引子
风一阵紧过一阵，像有人在巷口拽布，嘶嘶作响。
人心也跟着起皱。
?
村口·晒谷场
今年谷子不大好，摊在场上，色泽发淡。
风掠过，稻壳“沙沙”滚，秤杆斜靠墙根。
王嫂抖着簸箕，先叹一句：“阴雨多，火候不够。”
刘婶接话，把谷摊抹平：“河道也浅了，虫子多，这年景……”
这时，小婉抱着孩子从场边走过，脚步不停，只淡淡递了一句：
“今年怪得紧。人都说天时，我倒想起——我们这儿，有些人几年不见变样，也怪得很。”
她笑一笑，把声音压低，像是善意提醒：
“我也不懂，只是心里不踏实。夜里孩子哭……你们别往外传，当我胡说。”
说完，抱紧孩子，顺着巷子去了。
她人一走，话头像落火星。
“也是，我记得她刚来那年雪夜，白得吓人。到现在还是那样白。”
“人哪有不老的？我家鸡也怪，老不下蛋。”
“我家地里根也细了。今年不顺，不知是不是……”
“嘘——小声点。”嘴上说小声，嗓门却抬起来，“你看，她每月回一回，风就怪起来。”
“我儿说晚上看见她在巷口笑呢。”
“孩儿话不可信，可也不是全没道理……”
簸箕停了，手也停了，目光不约而同，往温家的方向拖去。
风刮过谷堆，带着一股干燥的燥，像要把什么挑起来。
?
村井·晌午
井台边的水泛着淡红。
王嫂“哎呀”一声：“怪！”
屠户娘子把桶往旁一磕，压低嗓子：“上游冲了红泥，也是常事。可你们想想，这两年怪事多不多？”
老木匠叼着烟锅，吐口干气：“话别乱说。年景不好，是天。”
旁边年轻媳妇却接得快：“我只认个理——不该靠近孩子。”
几句一搭一搭，人群没散，眼神却齐齐朝温家巷口漂去。
?
温家·堂屋门口
我拎着一篮糖果，刚走到门前。
门里有说话声，门外脚步“嗒嗒”停了一圈。
小婉从堂里出来，孩子抓着她发钗，扯出细响。她看见我，笑容稳稳，眼里却有一点兴奋和紧张夹在一起：
“姐姐回来了。”