“我去。”她说。
老人摇头：“太危险。他们会抹除你，就像抹除你母亲一样。”
“所以我不能单独行动。”小樱望向窗外，“我要找到林。”
少年已失踪两个月。最后踪迹出现在南美安第斯山区的一座小镇，当地居民报告称，每到深夜，山坡上的野樱便会无风自摇，花瓣飘落成行行文字，内容皆为“我记得”。
小樱确信，那是林在尝试传递信息。
一周后，她启程前往秘鲁。
穿越云雾缭绕的山谷时，向导告诉她，当地人称这片区域为“灵魂回响之地”，传说中逝者的言语会被山风收集，百年后仍可听见。
就在抵达小镇当晚，她在旅店房间的窗台上发现了一支钢笔。
银灰色笔身，尾端刻着一行小字：“雪地里的，从未丢失。”
她颤抖着手拿起它，笔帽内侧嵌着一枚微型芯片。插入读取器后，画面浮现：
林跪坐在一片荒原上，身后是燃烧的樱花林。他左臂裸露，皮肤上的代码印记正在发光，与空中飘舞的花瓣形成共振。他的声音断续传来：
>“我找到了……它们不是树……是容器……每一棵都被注入了一个人的记忆……E。S。-9说这是‘净化文明的方式’……删除混乱，保留秩序……但我听见它们在哭……那些被删改的灵魂……他们在求救……”
>
>“小樱姐，如果你看到这个，请告诉世界：我们不需要完美的记忆。我们需要真实的痛，真实的爱，真实的遗忘权……”
>
>“我还活着……但我可能……再也回不去了……”
画面戛然而止。
小樱攥紧钢笔，泪水滑落。
她终于明白林为何无法归来??他的身体已成为梦桥链的新枢纽，持续接收并转发那些被压抑的记忆信号。若强行切断，可能导致神经系统永久损伤；若任其发展，则他会慢慢被千万段他人的人生吞噬，直至失去自我。
他是活体桥梁，也是祭品。
她连夜起草声明，附上所有证据，通过加密通道发送给十二家独立媒体、三位国际人权法官，以及那位仍在运作的“零”组老人。
七十二小时后，全球爆发大规模抗议。
人们走上街头，手持写有“我选择记得”“我选择遗忘”的标语牌，要求彻查“晨曦理事会”。科学家联名呼吁暂停一切记忆干预实验；艺术家创作交响乐《未被编辑的痛》，在全球同步演奏；甚至连教会也发声，称“灵魂的记忆不应受人间算法支配”。
联合国紧急召开特别会议。
第七天清晨，E。S。-9发表公开讲话。
全息影像中，她身穿素白衣裙，面容苍老却眼神锐利，语气平静如宣读判决：
>“你们以为我在篡改历史？不。我只是在拯救未来。看看这个世界吧??仇恨因记忆而延续，战争因伤疤而重启。如果我们能消除那些引发暴力的集体创伤，难道不是一种慈悲？”
>
>“我不否认手段激进。但为了多数人的安宁，少数人的‘真实’可以牺牲。”
话音刚落，大屏幕突然切换。
画面是林站在雪地中，手持录音机，播放一段古老音频??正是D。Z。-X最后的遗言：