天色彻底暗下来，那团篝火越燃越旺，炙烤出的燥气扑到皮肤上，烫得发痒。
知道宁夷然要来，周旋去前面小卖部买了盒口香糖。
趁她去小卖部，他已经结过账，周旋没说什么，想着下次以别的方式还回来。
吃过烧烤，两人离开这。
她待会要偷溜出去过夜，回宿舍拿东西，就先跟他一道回去了。
一路无言，宿舍近在眼前，宁夷然发来消息，说已经到了，在外面等她。周旋收起手机，跟白行樾说再见。
白行樾开口：“等等。”
周旋不明所以。
白行樾忽然俯身凑近，抬手摸向她的后脑。
更深夜阑，她整个人笼罩在他的阴影下，无处藏匿。周旋背部挺直了些，却没躲开，只静静看他。
白行樾从她头发丝上摘出一小片枯黄色的叶子，低沉嗓音响在她耳边：“这儿有东西。”
周旋没吭声。
白行樾把叶子一点点捻碎，丢到地上，说：“明早有晨会，早点回来，别迟到了。晚安。”
说完，他径直越过她，先走一步。
进门前，白行樾掀了掀眼皮，看向周旋在的方向，那已经空无一人。
十分钟后，周旋收拾好换洗用品，赶去和宁夷然汇合。
有段时间没见，思念溢于言表。周旋刚坐进副驾，车门没来得及关严，宁夷然攥住她的胳膊，将人一把捞过来，压低声线：“想我了吗？”
周旋目光清淡又迷离：“你想我了，我就想你。”
宁夷然笑：“那我无时无刻不在想你，怎么办？”
他呼出的气息洒在她脸颊，周旋觉得痒，笑着推他一下：“能不能先好好开车？”
一来一回太赶时间，去市里的酒店来不及，宁夷然只好将车开到临近一家驿站。
周旋对这里有印象，之前送沈蓓蓓和丁斯奇来过一次，一楼有家药店，入口在最里侧，能直达二楼旅馆。
宁夷然牵着她的手进去，经过柜台，周旋注意到架子上摆一排褪黑素，是白行樾买过的牌子。
见她脚步放慢，宁夷然问：“怎么了？”
周旋摇头：“没什么。”
凌晨，周旋洗完澡，换宁夷然去。
浴室传来流水声，她坐在床头吹干头发，一时无所事事，想起白行樾帮她买药那次，又想起今晚和他不经意间的肢体接触。
她胡乱拨了下头发，拿起床头柜上的纸笔。
宁夷然拎着毛巾出来，周旋正趴在床上写字，屋里没关窗，室温急剧下降。
床面凹陷，他从后面抱住周旋，指节碰到她肩膀，皮肤冰凉，便把她浴袍衣领往上拽了拽。
宁夷然问：“写什么呢。”