柜门内侧的纸上，我又添了一行新字：
>**“让回响成为桥梁，而非牢笼。”**
深夜，我坐在院中，手中摩挲着那只几乎断裂的铜钥。月光下，裂缝中仍有微光流动，但节奏变得平缓，像熟睡者的呼吸。
忽然，座钟响起。
不是六点十分，也不是三点十七分。
而是**午夜零点**。
我走进屋，将耳朵贴近钟面。
歌声再次响起，清澈如初：
>“第七个人学会了放手，他的眼泪浇灌了风铃花。
>第八个孩子找到了妈妈，但她笑着说：去吧，前方有光。
>钟楼不在天上，也不在地下，
>它在每一个修好时间的人心中。”
我笑了，笑着笑着，又哭了。
第二天清晨，我照例开门营业。
第一位客人是个年轻男人，手里抱着一台老式对讲机，眼神恍惚。
“我妹妹……去年车祸走了。”他说，“可昨晚，这玩意突然响了，她说：‘哥，我把伞落在你车里了，记得带走，别淋雨。’”
我点点头，请他坐下。
我知道接下来会发生什么。
我会修好它，调低情感频率，设定衰减周期。
然后告诉他：
“它可以再响五次。
每次都会比上次更像回忆。
这很好。
因为活着的人，deservetomoveforward。”
阳光照进屋子，铜铃轻响。
我依然不能大声说话，但我的手语越来越流畅。
在这个由齿轮、泪水与微光构成的世界里，
我不是英雄，不是科学家，也不是执法者。
我只是个修表匠，
负责让时间走得温柔一点，
让失去不至于压垮活着的人，
让每一个还在聆听的灵魂，
都能听见自己内心的那一声??叮。