>“昨日有人为陌生老人撑伞，记一笔善。”
>“西巷李家媳妇生了女儿，全村扫街三日以贺。”
“这是哪里？”苏念在梦中问他。
林北停下动作，回头看了她一眼，微笑道：“这是未来的世界。只要你还愿意扫，它就会存在。”
醒来时，天还未亮。
苏念披衣起身，走到甲板上。晓尘已在那儿，手中捧着一本破旧的册子，正在默读。那是《归尘手札》第一卷，据说是赵擎亲笔所著，记录了最初十年间三百六十五位志愿者的日志摘录。
“你知道吗？”晓尘忽然开口，“赵擎临终前最后一句话是：‘别叫我创始人，我只是第一个弯腰的人。’”
苏念点头。
“他还说，真正的归尘运动，永远不会出现在新闻头条上。它只会发生在某个凌晨四点的菜市场，一个摊主默默帮残疾邻居收摊；发生在暴雨中的十字路口，高中生脱下校服盖住井盖上的积水警示牌；发生在医院走廊，护士长悄悄把一份匿名捐款塞进贫困家属的背包里。”
“这些事，没人会报道。”苏念轻声道。
“但有人会记得。”晓尘合上书，“而且，总有一天，它们会连成一片光。”
船抵南方港口那天，阳光正好。
码头上站着一群人，有归尘学堂的孩子、老渔民、退休教师，还有几位曾参与早期重建工作的志愿者。他们没有横幅，没有锣鼓，只是静静地举着扫帚，排成两列，从岸边一直延伸到公路入口。
这是归尘最高的礼遇??以扫帚迎归人。
苏念、晓尘、陈素芬三人并肩走下舷梯，踏上陆地的一瞬，两侧同时响起整齐的扫地声：
沙……沙……沙……
那声音汇成一道河流，冲刷着旅人一路带来的疲惫与风霜。
当天下午，苏念接到一个陌生来电。
电话那头是个年轻女孩，声音颤抖：“苏老师……我是林小雨。我在西部高原接到通知，说您回来了。我想请您去一趟归尘大学。”
“什么事？”苏念问。
“有个学生，等了您三个月。”女孩顿了顿，“他说，他是林北的儿子。”
苏念的手猛地一颤。
“他叫林昭，十六岁，去年徒步两千公里来到高原，只为入学。他不肯接受特殊照顾，坚持和其他人一样背石头、挑水、扫雪。他说……他说他父亲从未教过他武功，也没留下一句话，但他记得一件事??每天早上，家里门前的台阶都会被扫得干干净净。”
苏念沉默许久，最终只说了一个字：“好。”
一周后，她抵达归尘大学。
校园建在海拔三千米的台地上，四周群山环绕，天空湛蓝如洗。没有教学楼，只有分散在草原上的数十座毡房与木屋；没有铃声，取而代之的是清晨传来的扫帚声与诵读声交织而成的“课号”。
林昭是个瘦高的少年，皮肤被高原阳光晒得黝黑，眼神却异常明亮。他见到苏念时并未跪拜，也没有哭泣，只是深深鞠了一躬，然后从怀中取出一块布包，一层层打开??里面是一把磨损严重的竹帚柄，末端刻着两个模糊的小字：“念安”。
苏念的眼泪瞬间落下。
那是她小时候的名字。母亲曾在日记里写过：“愿吾女苏念安，一生平安。”
“父亲留下的东西很少，”林昭低声说，“但这把扫帚，他一直挂在床头。他说，这是他欠这个世界的一句道歉。”
“道歉？”苏念哽咽。