每一个字都清晰，冷酷，不带任何感情。
他终于转过身来，逆着光，脸上的神情隐在阴影里，看不真切。
他伸手，温热的指腹轻轻抚过她的脸颊。
“秦家是百年望族，世代为官，权势滔天。”
“小乖，”他叫她，“你想不想我回去？”
他问。
“你想不想……做秦家的大小姐？”
他身上那件挺括的检察官制服，此刻仿佛成了沉重的枷锁。
这个问题，她没有思考太久。
她从他身后，轻轻握住了他那只垂在身侧微凉的手。他的手指修长，骨节分明，掌心带着常年握笔的薄茧。此刻，这只手微微蜷缩着，带着一丝紧绷。
秦奕洲的身形一僵。
“我想。”秦玉桐声音不大，却异常坚定。
她仰头，只能看到他线条冷硬的下颌。她将他的手握得更紧了些，用自己的体温去暖他指尖的凉意。
“不是想做秦家的大小姐，”她的声音染上一丝柔软的执拗，“是想你回去。如果你想回去，我就陪你回去。”
你不是见不得光的私生子。
你是我唯一的家人。
后半句话，她没有说出口，但她知道，他懂。
良久的沉默。
秦奕洲反手，用温热的掌心将她的小手整个包裹住。拇指在她的手背上缓慢而用力地摩挲了一下。
“好。”
那夜之后，生活仿佛又回到了原来的轨道，但有什么东西已经不一样了。就像紧绷的弓弦，只等着离弦的那一刻。
五月，天气开始燥热起来。梧桐树的叶子长得愈发肥厚，在柏油马路上投下浓绿的荫蔽。高考倒计时的数字一天天减少，空气里弥漫着青春期末尾特有的焦灼与期待。
这天下午是自习课，林耀不知从哪儿弄来两支绿豆冰棍，从后门溜进来，递给秦玉桐一支。
“大小姐，消消暑。”他趴在前排的椅背上，头发被汗水打湿，几缕贴在额角，那双杏仁眼亮晶晶的，盛满了少年人的意气风发。
秦玉桐被他逗笑，撕开包装纸咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开。
“别贫。”
就在这时，她放在桌肚里的手机突兀地震动起来。
来电显示是一个陌生的北京号码。
她疑惑地接起：“喂，你好？”
电话那头是一个沉稳的男声，带着几分艺术家的随性与不羁：“是秦玉桐小姐吗？我是李白。”
秦玉桐愣住了，握着冰棍的手停在半空中。
“李导？”她的声音里带着一丝不确定。
“是我。”李白导演似乎笑了笑，语气里是掩不住的兴奋，“长话短说，我们的片子，进了戛纳的主竞赛单元。”
“什么？”秦玉桐怀疑自己听错了，周围同学翻动书页的沙沙声，林耀嚼冰棍的嘎吱声，都仿佛离她远去。