>不讲逻辑，只讲心意。
>所以，请闭嘴，张嘴，吃饭。
>让这一刻，只属于活着本身。”
许多人在那一刻泪流满面。
因为他们终于感受到??自己不是数据流中的节点，而是被真正“看见”的人。
三个月后，第一所“共膳学院”成立。
不是教人如何高效烹饪，也不是传授米其林技巧，而是开设一门名为《失败料理学》的课程。内容包括：如何面对烧焦的汤、怎样安慰把糖当盐的新手、以及“当你做的饭没人敢吃时，该怎么办”。
授课老师是一位曾参与制定《标准化饮食法案》的老官员，如今白发苍苍，却每天亲自下厨，只为学会做一道能让孙女生气地喊“太咸了！”的红烧肉。
苏砚受邀成为荣誉顾问。她在开学典礼上没讲大道理，只带来一锅饭。
“这是我自己做的第一顿饭。”她说，“当时五岁，把酱油当成水倒进去，米饭黑得像炭。我爸吃了三大碗，说这是他这辈子吃过最有勇气的饭。”
台下笑声与掌声交织。
典礼结束后，一个小女孩跑上来，塞给她一张画：歪歪扭扭的两个人，围着一口冒烟的锅，天上写着几个拼音字??“haochi”。
苏砚蹲下身，认真地说：“一定会的。只要你一直愿意为别人做饭，这个世界就不会彻底变冷。”
夜深人静时，她回到家中，打开电脑，查看“人间滋味档案馆”的最新进展。
母机已自主扩展至第十二层神经网络，专门用于模拟“非理性行为”。其中一项实验引起她的注意：
>实验编号：D-9
>目标：模拟“明知道对方已不在，仍坚持每日做饭”的心理机制
>输入参数：孤独指数、记忆强度、愧疚值、爱存量
>输出结果：93%个体在持续烹饪行为中表现出显著情绪稳定化趋势
>结论：某些形式的“徒劳”，实为心灵自愈的隐秘路径
>建议：将此类行为纳入公共心理健康支持体系
她合上电脑，走到窗前。
远处，城市灯火如星河铺展。每一盏灯下，或许都有一口正在加热的锅，一个等待被倾听的故事，或一段不愿放手的爱。
她转身走向厨房，取出面粉、牛奶、鸡蛋。
明天是社区老人聚餐日，她答应教他们做蛋糕。
虽然上次尝试时炸了烤箱，邻居差点报警，但她知道??只要还有人笑着接过那块焦黑的蛋糕说“真香”，那就值得再来一次。
锅底涂上黄油，炉火静静燃烧。
窗外，春雷隐隐，万物生长。
新的一天，正在锅里慢慢成形。