它第一天送来半根火腿肠，包装完整，显然是省下来的。
第二天是一块鸡排，油纸包得好好的，但它嘴角还沾着油光。
第三天是朵路边摘的小花，已经蔫了，但它认真地放在我门前地毯中央。
第四天……它自己跑进了宠物店排队洗澡，以为能刷脸免费服务。
我没有钱，没有健康的身体，甚至不敢承诺未来。
但我有它日复一日的敲门声，有它眼中的光，有它愿意分享的一切。
昨天夜里，它托梦给我，说想办领养手续。
今天早上，我去民政局咨询了非人类家庭成员登记试点项目。
我不知道明天会不会发病，会不会倒下。
但我知道，只要我还醒着，就会开门，让它进来。
谢谢这只猫教会我，爱不是等待痊愈才开始的事。】
帖子发出不到十分钟，评论区就炸了。
【楼上+1！我家狗也是这样！每天捡树枝放门口，我以为它是想让我陪它玩，后来才知道那是它的“聘礼”！】
【救命……我哭湿了三张纸巾！！原来真的会有猫执着到这种程度吗！！】
【姐妹你去的是哪个民政局？我也想去问问能不能给我家布偶办个合法身份！】
【楼上的清醒一点！现在只有林市五个区试点！而且必须通过祖奶奶庙认证的救助猫才行！】
【啊啊啊不管！我要带我家猫去报名志愿者！说不定也能遇到一个愿意为我拼命敲门的人类！】
郑自自一条条翻看评论，眼眶发热。她没想到，自己随口写下的一段话，竟会让这么多人共鸣。
她起身走到窗边，拉开窗帘。夜色已深，小区路灯昏黄，照着楼下空荡的街道。
忽然，远处传来一阵清脆的铃铛声。
她探头望去，只见一群猫正列队走过小区花园的小径。为首的是一只黑白花的大猫，脖子上挂着闪亮的徽章，身后跟着七八只形态各异的猫，每只都戴着不同颜色的项圈。
它们步伐整齐，像是巡逻一般，穿过花坛，绕过长椅，最后停在了某栋楼前。
那只带头的大猫仰头看了看窗户，抬起前爪挥了挥。
紧接着，所有猫同时抬头，齐刷刷地朝某个方向“喵”了一声。
郑自自怔住??那一声，分明是对着她家的方向。
她赶紧掏出手机，打开祖奶奶庙APP，发现推送消息正在震动：
【紧急通知｜今晚20:30，片区网格员跳跳带队巡检，途经民主小区，请各位居民注意门窗安全，如有异常请及时上报。】
她猛地想起白天在宠物店看到的那只聪明猫，正是这只叫“跳跳”的网格员。
而此刻，这群猫已完成任务，正准备返程。
郑自自突然有了灵感。
她迅速打开电脑，新建文档，输入标题：
《猫城纪事：一座由猫守护的城市》
第一章：**它们比人类更早建立了社区治理体系**
>在这座城市里，有一群不为人知的秩序维护者。
>它们没有警笛，却能在火灾前半小时预警；
>它们不用摄像头，却能记住每一户人家的作息规律；
>它们不会说话，却用气味、爪痕、叫声编织成一张无形的情报网。
>
>而这一切，始于十年前一场暴雨后的救援行动。
>那一天，一只受伤的虎斑猫拖着断腿，将昏迷的老太太从倒塌的屋檐下拽出。