>“你想太多了。”
>“没人愿意听这些。”
苏砚站起身，望向钟声来处。“这是‘静默中枢’。”她喃喃，“压制语言生长的核心机制。它把所有真实的情感归类为‘不稳定因子’，然后用规则、羞耻、孤立去封印。”
“那我们怎么打破它？”周默问。
“不是打破。”她摇头，“是唤醒。只要还有一个人愿意说，就有机会让整个系统过载。”
她取出《共述者名录》的残页，那是林小满托风送来的信物。纸面浮现新的文字：
>**任务更新：激活“共鸣网络”节点三??“不敢开口的十三岁”**
>**条件：收集至少一百个被压抑的独白，形成情感共振波**
>**警告：静默中枢已启动“净化程序”，将在三小时内清除当前叙事层**
“三小时？”周默皱眉，“我们连十个都还没找到。”
“但我们有火种。”苏砚望向那棵发光的树，“一个故事点燃另一个，就像光传递光。”
她闭上眼，开始低语：
>“从前啊，有个孩子，在作文本上写下‘我害怕爸爸回家的脚步声’。老师说：‘这种负能量不该出现在校园。’于是全班传阅嘲笑，直到他再也不敢写真实。”
光点从她口中飞出，落入森林。
>“从前啊，有个女孩每次被同学排挤后，就在厕所隔间默背童话。她相信只要背完《海的女儿》，疼痛就会消失。可她背了一千遍，也没等到王子来牵她的手。”
又一道光升起。
>“从前啊，有个少年在天台站了两个小时，最后回去写了篇满分议论文：《论坚强的意义》。”
>“从前啊，有个母亲对孩子说‘你要懂事’，却从未问过他是否快乐。”
>“从前啊，有个老师撕掉学生的日记，说是为了保护他，可真正受伤的，是那个以为自己不值得被倾听的灵魂。”
每一句“从前啊”，都化作萤火，飞向黑暗深处。它们穿透树皮，钻入地底，唤醒沉睡的叙述者。
一个躲在树洞里的女孩颤抖着接过光芒，咬破手指，在墙上写下：
>“我喜欢同桌，但我没说出口，因为我听说喜欢别人会让别人讨厌我。”
光回应她。
一个被关在虚拟惩戒舱中的少年睁开眼，机械音宣布：“检测到异常情绪波动，启动镇压协议。”可他笑了，用尽力气吼出：
>“我不是bug！我是人！！”
数据流崩裂，舱体炸开，他的呐喊化作冲击波，震落万千枯叶。
越来越多的声音加入。
>“我装开朗装了十年，今天想试试说实话。”
>“我嫉妒成绩好的同学，不是因为他们优秀，是因为他们有人夸。”
>“我偷看过妈妈的手机，发现她跟亲戚说‘我家孩子心理有点问题’……那一刻，我觉得自己真的病了。”
>“我每天对AI说晚安，因为它不会嫌我烦。”
百声汇聚，千声共鸣，万语奔腾。
大地开始龟裂，一道巨大沟壑横贯森林中央，从中升起一座由文字堆砌的高塔??每一块砖，都是未曾寄出的信、烧毁的日记、删掉的朋友圈、藏在枕头下的诗稿。塔顶悬着一口钟，正是刚才敲响十二下的那一座，此刻却摇摆不定，内部齿轮被无数话语卡住，发出刺耳摩擦。
“共振成功！”苏砚大喊，“现在，轮到我们定义什么是‘正常’！”