陈伟拖着行李箱，走在乡村的泥泞小路上，鞋底沾满了黄土，咯吱作响。
烈日炙烤着他的额头，汗水顺着脸颊滑落，衬衫贴在后背，湿漉漉的不舒服。
空气中弥漫着稻田的清香，夹杂着泥土的湿气，远处几只鸡在土坡上刨食，发出咕咕的叫声。
他眯着眼，打量这座偏远的村子——低矮的瓦房散落在田野间，老槐树下几个村民正抽着旱烟，用听不懂的方言窃窃私语。
陈伟，24岁，刚从城市大学毕业，满怀理想来到这里，担任基层公务员。
他本以为会分到县城，没想到被扔到这鸟不拉屎的地方，内心五味杂陈。
村口站着个中年男人，黝黑的脸庞皱纹密布，咧嘴一笑露出黄牙。
他是村支书老王，五十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，眼神精明得像只老狐狸。
小陈啊，欢迎欢迎！
老王拍着他的肩膀，力道重得让陈伟晃了晃，咱村条件差，你得适应。
工作简单，管管扶贫、土地纠纷啥的，慢慢来。
陈伟点头，脸上挂着礼貌的笑，心里却犯嘀咕：这地方能干出啥名堂？
老王领他穿过集市，村民们挑着菜篮，操着浓重的方言讨价还价，空气里混杂着鱼腥味和柴火烟。
陈伟皱了皱鼻，感觉自己像掉进了另一个世界。
村行政办公室是间破旧平房，门框上的油漆剥落，屋里一股霉味。
桌子吱吱作响，墙角堆着泛黄的档案，电风扇转得呼呼响，却吹不散暑气。
陈伟坐下翻看村民资料，粗糙的纸张上记录着户籍信息。
他发现村里多是留守妇女，丈夫大多外出务工，留下的名字透着陌生却又勾起好奇：李梅，38岁，寡妇；小兰，23岁，新婚……他揉了揉太阳穴，暗想：这村子，女人倒不少。
脑海里闪过大学时的女友，温柔的笑脸一晃而过，紧接着是分手时的争吵。
他甩甩头，告诉自己：新生活，重新开始。
晌午，集市更热闹了，摊贩的吆喝声此起彼伏。