这是个连公交车都没有的小镇，加上诊所位置比较偏僻，又是上学日，路上几乎看不到一个人。
自然没有人能看见，路边一辆车里，两人安静又急切地接吻。
丁絮呼吸急促，又迟迟无法从唇缝中汲取氧气，下意识地将身体后仰。简轻言捏着他下巴不让他动，力道温柔，又不容拒绝。
今天阳光不错，透过有些模糊的玻璃，加上空调，车内渐渐升起干燥的暖意。
能看到灰尘颗粒在明亮的空气中跳跃。
“丁老师，换气。”简轻言终于松开他，眼中是浅淡的笑意。
丁絮张开嘴，没等说话，简轻言再度贴上去。
“唔……”
他只来得及发出一个短促的音节，便被迫地接受了再一次的亲吻。
简轻言是个很会把控的人，总能精准地把握住丁絮难受和舒服碰在一起的那条线，然后不断触碰。
他这次的吻很轻，小心翼翼，一点点慢慢深入。所以丁絮没再有什么不舒服到缺氧的感觉。
亲得太久，感觉嘴唇都像被开水泼了一把，滚烫。
丁絮靠在座椅上，被太阳晒得眯了眯眼睛。
暖黄色的阳光给他的睫毛镀上一层淡淡的暖色，剩下的光晕则将他的双眼映衬得明亮，瞳孔都清晰可见。
简轻言看着，突然很想伸手揪一下他睫毛。手伸到脸前的时候临时转弯，改摸了摸他额头的碎发。
丁絮笑着蹭了一下他的手。
简轻言借着他往前凑的这一下，碰到了他的睫毛。
挺长的。
丁絮下意识眨了下眼。
“喜欢我睫毛啊。”他后知后觉反应过来，侧着身往驾驶座这边靠，脸上是很愉悦的笑，把虚弱的病气都冲散了不少。
简轻言踩了下油门，以一个很佛系的速度往前行驶。
阳光被车窗切割成规规矩矩的形状，投在他半张脸上。丁絮有些出神地注视着他橄榄绿的眼睛。
碰到一个红灯，简轻言忽然转头凑过来，弯着眼睛看他：“喜欢我眼睛啊。”
丁絮愣了一下，随即笑得停不下来：“就等着说这句呢是吧。”
“是。”简轻言满意地靠回座椅上。
“你知道我第一眼看你的时候心里在想什么吗，”丁絮看着前方红色的数字逐渐到0，“哇这个人长得这么显眼还要拐小孩，是生怕别人看不出来吗？”
“第二眼呢。”简轻言好奇。
“怎么还戴个美瞳。”丁絮淡定回答。
这次轮到简轻言笑得停不下来。
“这眼睛是我爸遗传给我的。”他解释道，“他是法国人。”
丁絮第一次听到简轻言提起他爸。
“不过他出轨了，所以我妈和她离了婚。”
“阿姨抗压能力真好啊。”丁絮感叹。
“不是一般的好。”简轻言说，“因为他出轨的对象是个男的。”
“啊？”
大脑像是被人扔了个炸弹，硝烟散尽之后，一个全新的问题暴露出来。