你仔细观察着眼前的少年，发现他眉头紧皱，像是在做什么艰难的决定。
“是什么呢？”
没有回应。
周围不时有人快步走过，没有人把注意力放在你们身上。
你没有催促他，静静地站在那，等他回答。
“………………哈啊……”
而少年只是在长时间的沉默后喘了几声粗气。
他似乎在和看不见的什么东西战斗着。
中岛敦一点一点，将手伸进外套的口袋。
他拽紧了口袋里的某样东西。
随后，他下定决心——
“……这个，是给小九的礼物。”
他将什么东西放到你的手心中。
你低下头。
那是一块精致的怀表。
[……]
[。logoff]
[跑团内测系统已暂停日志记录√]
第24章白虎
[。logon]
[跑团内测系统开始新日志记录√]
“虽然我送小九这个不能代表什么，但……”
敦一直埋着脑袋，想把自己整张脸都藏到衣领下面。
“谢谢……”
正当你不明所以的时候，KP系统提醒你：
[孤儿院里没有时钟。]
[……噢，我大概懂了。]你说着，[就像上学的时候老师不让学生带任何能看到时间的东西，只能通过铃声来判断接下来该做什么一样吧？上学的时候我就在想了，那样的铃声对学生们而言就和命令似的，没有人能反抗那种声音，逃课会被记过的。]
[没错，所以拥有钟表对那所孤儿院的孩子们来说，是拥有独立人格的证明。院长曾无数次那样说过。]
那样的回忆又涌了上来。
和之前孤儿院相关的冷冰冰的文字情报不同，这次是清晰、确切、有温度的回忆。只要闭上眼，过去经历过的恐惧、不安与苦闷全都随之袭来。
“拥有钟表，是拥有独立人格的证明。”
院长的声音听上去永远都是那么冷漠、威严。
院长从不会私自处罚学生，无论是咒骂还是鞭打，一定是在其他孩子们面前进行的。没有人会因此幸灾乐祸，即便是年幼的孩子们也能理解，这就是上位者的威严。稍有不慎，那个不幸的孩子便会变成自己。
每到这种时候，你都会和敦缩在最后的角落，手牵着手互相作为对方唯一的支撑与依赖。
那样的记忆。
一点一点漫入你的脑海中——
“为什么，为什么不让我见敦君！”
到底是在哪天呢？
看不到时间，更别说日期。所有的回忆都是模糊的概念，留下的只有恐惧。
“敦君不是受伤了吗！我想去帮忙……让我陪在他身边，求您了院长先生……！”