客厅的电视开着，正在放映一部狗血剧，主角不知道在和谁吵架，声音凌乱。
和他父母的声音重合在一起。
“你早就知道絮絮抽烟？多伤身体你不懂吗！”
“孩子都成年了，去外面开房你都管不着！”
“我管不着？我是他妈我管不着？要不是因为絮絮我早就跟你离了你知道吗？”
丁絮坐在床边淡淡地抽烟，全然不理会他们的争吵。一根烟燃尽，他将烟头狠狠按在手腕，埋头疼得咬牙。
灭掉的烟头在空中划出一道灰色的弧线，落在那堆水果和陶瓷碎片中。
印象里他们已经快十年没这么吵过了，因为陈棉害怕丁絮会再做出那种举动，而丁绍则是完全不在乎。
“你没看到孩子根本不想回来吗？是你非要过去逼孩子回来的，现在还要继续逼他吗？”
“你闭嘴！”陈棉披头散发，撕心裂肺地怒吼，“我什么时候逼他了！我这都是为他好！我为了絮絮忍了你十年，我对他哪里不好了？！”
窗户闭合的声音惊得陈棉心头一跳，立刻向丁絮看过去。
他手握着窗把手，坦然迎着她的目光，语调平淡，看不出一丝情绪：“我关个窗。”
扑通。
陈棉脱力地栽在地上，双手捂着脸不断抽泣。
丁绍冷着脸，大步向丁絮走过去，伸出粗糙的手：“给我一根。”
一直以来，他们父子俩都仿若陌生人，一年的交流也仅限于过年发红包。丁絮对他一直很有礼貌，礼貌又疏离，而在外人看来就是一个听话的乖孩子。
出乎意料的是，丁絮本来面无表情的脸上，出现了一缕浅浅的笑。
他就那样轻而低地笑着说：“不行。”
深蓝色的烟盒躺在窗边，他低头，视若珍宝地握住晃了下：“……从日本带回来的呢。”
“丁絮，你也不听我的话了是不是？”丁绍一把捏住他肩膀，低声吼着。
“没。”丁絮下意识地闪躲，没躲开，肩膀轻颤一下。
但他的脸色还是镇静的，丁绍的印象里，这是丁絮第一次主动直视自己。
“我一直都没听你们的话。”丁絮平静地看着他蔓延着红血丝的眼睛，忽略陈棉越来越大的哭声，若无其事地继续说，“上高中的时候，我瞒着你们把理改成了文，抽烟也是那时候学的。”
“不，你不是……”陈棉崩溃地大喊，丁绍听到她的声音，脸上流露出一丝厌烦，手上的劲也松懈下来。
丁絮看着这一地狼藉，反倒如释重负地松了口气，声音里带上了轻松的笑意：“妈说得没错，我去东北支教就是不想见你们。所以别逼我回来了，我的新年愿望就是你们赶紧离婚。”
“我叫了个钟点工过来清理，你们冷静一下吧。”丁絮语气平缓，全然不觉嗓音已经哑得不成样子，“……我也冷静一下。”
他把那盒烟放进口袋里，套上外衣，开门关门一气呵成。
丁绍垂下手，怔然盯着家门。
丁絮只带了手机和烟出来，好在身份证本来就一直待在他口袋里。
一丝荒唐又可笑的情绪顺着喉咙慢慢爬上来，丁絮颤着嗓子咳嗽，鼻腔酸闷。
他生活了大约二十年的城市，裹着他们的争吵和叹息，丁絮忽然喘不过气，再也无法维持刚刚的理智，全身的细胞都在尖叫着说，跑。
外面已经有了雪停的趋势，丁絮踩着极薄的一层雪，闷头进了一辆出租车：“高铁站。”
他没地方去，也就意味着，他有选择自己去向的权利。
车轮一点点碾碎丁絮心中结块的郁闷，他把车窗开了条缝，引来司机不满地嘟囔：“这么冷还开窗。”