demo只放了一半不到，何启华直接掐了空格，调出混音台一轨一轨地扫过去，眉头越皱越紧。
“lead高频都炸成这样了也不切一下？还挂个侧链是想避谁？……啧。”
他抬手“咚咚”敲了两下桌面，姜乃才猛地回过神。
“啊……啊？”姜乃眨了眨眼，视线有些涣散，“那个……是想pluck和lead互相避一下……”
“避什么？你到底要突出lead还是pluck？耳朵呢？pluck跑调跑了两小节听不出来？”何启华语气发沉，“结构又平又散，旋律重复毫无起伏，你一晚上重写，就整出坨这玩意儿？”
姜乃张了张嘴，一个字也说不出来。
何启华盯着他看了几秒，吐出一口浊气，没再说什么，起身一把拉开编曲间的门，走了出去。
屋里一时剩下监听音箱里细小的电流嗡鸣。
姜乃盯着屏幕里那堆被批得一无是处的音轨，慢吞吞地挪过椅子，蹭到屏幕前，拿过鼠标，全选，删除。
华哥说得对，他现在写出来的东西，根本就是一坨垃圾。
放在桌边的手机屏幕忽然亮了一下，是条无关紧要的软件推送，但也让留在聊天框里的消息记录同时亮起。
-抱歉，阿公今天在家里摔了一跤，舅父得去照顾，我今晚回不来了。
-明天！明天我一定回来陪你。
-我预定了菜市场那家你最喜欢的酱油鸡，明晚带回来一块吃。
骗子。
大骗子。
混蛋混蛋混蛋……
说好了这周末一定回来，他满心欢喜地通宵熬夜，绞尽脑汁想赶上进度，就为了能挤出多一点时间，让两个人能好好腻在一起。
陈君颢一条轻飘飘的消息，就让一切全都泡了汤。
“狗东西……草！”
手机被他一胳膊扫开，“啪”地一声闷响摔在地毯上。
他又抱起腿，整个人缩进椅子里，烦躁地把头发揉成一团杂草。
华哥家的编曲间是用书房改造的，灰白调的现代风格，四壁包满了吸音棉，角落摆着低频陷阱，墙边排着几把合成器键盘和电吉他。
平时很少开主灯，只有几盏幽暗的氛围射灯亮着。
一切都井然有序，干净、利落，这种极致的安静反而给人一种奇异的安全感。
姜乃维持着那个蜷缩的姿势，又闷坐了好一会儿，才慢慢抬起头，望着眼前泛着冷光的屏幕和键盘。
他只觉得，自己一直引以为傲的那些音符、和弦，那些曾经能承载他一切心绪和表达的东西，忽然就变成了一片片碎纸，拼凑出的纸盒不仅装不住东西，还四处漏风。
心是空的，旋律也是空的。
不知不觉盯得出了神，心里翻涌的委屈和火气不知怎的，忽然就泄了劲，只剩下一种无处着力的疲惫。
他又低下头，把脸埋进手臂，狠狠蹭了蹭，用力吸了口气，混着情绪咽下去。
不知过了多久，身后的门被轻轻推开了。
主灯“啪”地亮起，又很快被拍灭，如此重复两次，直到调成暖光才停下。
“喝点东西。”脚步声停在身后，一个不锈钢杯搁在了他面前的桌上。
“谢谢……”姜乃低喃一声，拿起杯子抿了一口。
酸甜口的，冰冰凉凉的柠檬苏打水，气泡在口腔滋啦炸开，卷走了口中的苦闷。