就连这几天能一直闹哄到深夜的家族群，眼下也安静得像是被解散。
一大家子人，平日嘴边总挂着“都是自家人”，可真出了事，能剩下的，好像也就只有那一点点血缘关系而已。
最熟悉的陌生人，不过如此。
陈君颢抱紧怀里的几瓶矿泉水，一手摸着墙，慢吞吞挪回手术室门前。
那盏“手术中”的红灯依旧顽固地亮着，像只不肯闭上的眼睛。消毒水的气味浓重得呛人，即便有穿堂风经过，也吹不散分毫。
他把矿泉水分给老爸和舅父，老妈枕在老爸腿上睡着了，眼角还挂着泪痕，明天醒来，眼睛怕是会肿的厉害。
他在阿公身边的空位坐下，拧开一瓶水的盖子，递过去。
“嗯？多谢。”阿公喃了声，声音干涩而沙哑，接过水小心地喝了一口。
“八舅公。”陈君颢又拧一瓶水，递了过去。
“唔使，你饮。”八舅公摆摆手，目光仍盯着手术室的门。
陈君颢“哦”了一声，没再坚持，自己慢慢喝掉了那瓶水。
冰冷得液体滑过喉咙，落入胃里，渐渐沉淀下那份飘忽的空茫。
开颅手术一直从深夜持续到凌晨夜半，一开始还有几个护士进出，后来有个医生拎着个袋子出来，舅父立马迎上去询问情况。
那医生说得很快，陈君颢听不太懂他说的那些专业术语，只听懂了“做了这个手术的人，只有一小部分能够活下来……”
之后，那扇门就再也没打开过。
四周除了疲惫而沉重的呼吸，就只有夜色下那点细微的风声。
脑袋控制不住地往下点，又猛地惊醒。眼皮涩得厉害，带着被泪水浸润过后，盐分淤堵留下的酸胀。
陈君颢揉揉眼睛，看了眼手机，已经凌晨四点多了。
不知是不是坐太久，血液不流通的缘故，他感觉有些喘不上气。
他用力深呼吸了两口，试图把那些茫然的恐惧压下去。
门忽然开了。
他和舅父几乎同时从铁椅上弹了起来。
一张雪白的病床被护士簇拥着推出来，转眼间就推进了电梯。
而他只来得及看清氧气面罩下一点模糊的轮廓。
门关上了。
叫醒了熟睡中的老妈，一家人跟着护士的指引，慌慌张张挤进另一部电梯。
舅父按下楼层，电梯刚停稳，门一开，就看见阿婆正被推进ICU。
依旧没来得及看清脸，门又关上了。
再也没打开。
那个语速很快的医生又来了，长辈们立刻围了上去。陈君颢挤不到位置，只能站在老妈身后，虚扶着她的胳膊。
从刚醒来的恍惚，到得知手术顺利的狂喜，也不过十分钟。
这个瘦小的女人，抓着他手指的力道大的吓人，整个人随着那声肯定的通知，猛地晃了一下。
“接下来需要先在ICU观察一段时间，看她什么时候醒。”医生说，“老人家很厉害，都挺过来了。”
“谢谢医生，真的，太谢谢您了！”舅父一把抓住医生的手，哭得涕泗横流。
医生又简单交代了后续的事，缴费、拿药，一切都逐渐从混乱里恢复了秩序。
紧绷的神经终于得以松懈，疲惫就像退潮后留下的泥沙，沉沉地压在每个人身上。
舅父坚持要留在医院守着，爸妈负责送阿公和八舅公回去休息，也催着陈君颢赶紧回家先睡一觉。
他没多说什么，只沉默地点下了头。
他知道自己还有件事必须去处理。
凌晨五点。