他的怀抱是一种纯粹的，不带任何欲望的安抚。
像冬日里终于寻到的一簇篝火。
风从耳边刮过，回家的路似乎比来时短了许多。她始终没有再松开攥着他衣角的手。他身上那股干净的，像被太阳晒过的青草味道，丝丝缕缕地钻进鼻腔，奇迹般地冲淡了那股附着在她记忆里的腻味。
到了楼下，林耀停下车，长腿撑地。
“到家了，”他回头，逆着路灯的光，却依旧能看见他灿烂的笑容，“早点睡哦。”
他没问她到底发生了什么，一个字都没有。这份心照不宣的体贴，比任何盘问都更让她心头一暖，也更让她酸涩。
“嗯。”秦玉桐从后座下来，低着头，声音细若蚊蚋。
林耀看着她，直到那道纤细的背影消失在门后，才调转车头，骑车的身影很快融进了夜色里。
屋里很安静。秦奕洲不在客厅，书房的门缝里透出一点光亮，想来是又在看卷宗。
她换了鞋，把自己关进房间。
卧室里只开了一盏床头的小台灯，光线昏暗，将一切家具的轮廓都勾勒得模糊而温柔。她走到书桌前坐下，那张桌子也是红木的，和陆朝房里那张，材质相似。
指尖触碰到冰凉的桌面，她触电般地缩回了手。
胃里一阵翻搅。
她拉开抽屉，从最里面拿出了一个带密码锁的日记本。是很多年前吉晨雨送她的生日礼物，粉蓝色的封面，印着一只傻乎乎的卡通兔子。
密码是她的生日，她没改。
她翻开本子，笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。她想写写今天，写那个废弃的车间，写空气里铁锈和颜料的味道，写林耀用袖子给她擦眼泪时，那笨拙又心疼的模样。
可她一个字都写不出来。
鬼使神差地，她翻开了前几页。那是陆朝强迫她的第二天，她写下的日记。
墨蓝色的字迹，是她惯用的钢笔，写得很工整，甚至有些过分的冷静。
【……他的房间很大，满墙的书，空气里是好闻的花香。他换下的西装外套搭在椅背上，袖口是鸢尾花的袖扣，很别致。那身深蓝色的水手服，布料很好，裙摆的褶皱很漂亮。他吻我的时候，嘴里有红酒的香气。】
秦玉桐看着自己写下的这些字，呼吸都停滞了。
不对。
根本不是这样的。
那一点都不好闻，是令人窒息的，属于雄性动物的领地气息。袖扣她根本没看清，她只记得那双骨节分明的手是怎样不容抗拒地撕开了她的底线。水手服的布料再好，也只是道具，裙摆的褶皱在她被按在桌上时，凌乱地翻卷着，像一朵破碎的蓝色鸢尾。
还有那个吻。
那不是红酒的香气，是猎食者口中令人作呕的腥气。
她看着纸上那些被精心挑选过，甚至带着一丝暧昧美感的词句，一股寒意从尾椎骨猛地窜了上来，瞬间传遍四肢百骸。
她在干什么？
她在美化一场强暴。
她在潜意识里，把那些屈辱的，肮脏的，让她痛苦不堪的细节，全都过滤掉了。她像一个冷静的旁观者，在记录一场与自己无关的风月艳事。