那空心砖搭就的砖房里颇显出些阴冷，程筝没有住处，征用了徐林的单人床，徐林本就不常在这处，也乐得跑几趟，回家住。
屋外两个守门的军官，似乎是怕周怀鹤跑掉，空心的砖墙绝无隔音的效果，程筝一面抖索收拾自己的皮箱，一面听见外头细琐的谈讲声。
“周怀良不是赶来东北换他的弟弟了么，我们日后应该再不用值班守着这位周家的人了罢？”
“不好说，听说正谈判着呢！怕新来的这位少将稳不住局面，像先前几位一样当逃兵。”
“逃不逃的……日本人一打，我们这点儿地盘还能守住么？”
“不讲不讲！”
“……”
“里头新来的女人是哪个？都这光景了，还有人自投罗网？”
“谁晓得，自己个儿拎着个皮箱巴巴奔来的，瞧衣裳也是有钱人。”这人嘁声，“怕是少爷哪个热恋的女明星罢！
再任他们讲下去，怕是不动笔杆子便能写就一出话本，周怀鹤再听不得，将门拉开，向这二人道：“有工夫在这里编排，不如将她送走。”
程筝踏踏赶来，从他肩膀上探个头出来，坚执道：“我是绝不肯离开的，我专在这里守着。”
外头两个穿军装的对了个眼神，颇显无语地将门狠狠一闩：“你俩在里头滚床单都没人惜得理！”
木头门板上的灰蓬了程筝一脸，她弯腰咳了几声，心底暗骂，这群当官的也忒没有素质！
周怀鹤面上不知甚么表情，将头一歪，遁到桌边吹灭煤油灯，灯芯的棉线上是烧黑的焦痕，整个屋里全是黑的，程筝便什么也瞧不见了，摸着墙顺回自己床上，一坐下，轻薄的模板吱吱呀呀地响。
周怀鹤脱鞋躺下，又沉又冷的褥子压着他，一倒夜里咳嗽便更厉害。
程筝吃了一天的冷脸，心里也烦，在床铺上翻来覆去，这床一动便响，周怀鹤又在那里嗬嗬地咳嗽，配合起来倒真像坐了什么事情似的。
半晌，她说道：“明天我去给你带药回来，你原谅我么？”
周怀鹤揽了一下掉下去的褥子。
“你非留在这里不回去，只为着叫我吃瘪么？”程筝的话又多起来了，好言相劝，“可我不也是为你好么？仗打得这么凶，我怕你死呀。请问你，除了我这个让你恨得牙痒的人以外，还有谁个念你的情呢？”
“你对我有甚么情？”他扫清喉咙，话语闷顿发生，“今日这样讲，明日那样讲，上一秒笑吟吟地扮乖，似乎什么都能为我做了去，下一秒就捅我一刀，究竟有什么情？”
“人不好讳疾忌医的。”
“我有什么疾，你又是什么医呢？”
程筝嘴拙了。
嘴皮子溜了这么多年，头回觉着有话说不出，被他将所有路堵死了。
“那你便这样恨我下去罢。”程筝慢慢地说，仿佛是有些委屈，周怀鹤的床铺窸窣一响，仿佛要有什么动作，俄而又忍了回去。
“尽管你讨厌着我，可命还是重要的。”程筝道，“待在这里真会死人的，周怀鹤，你总不是为了发脾气而拎不清轻重缓急的人罢。”
持久的沉默，程筝以为他不答了，许久的许久之后周怀鹤才说起：“我不能走。”
“我走了，厂子关停，那么多人会落得什么下场？”他慢声道，嗓音仍旧没什么中气，仿佛一道微弱的寒风似的，“我没插手也便罢了，可我将他们招来了，得安置好，否则身上要背孽债，下辈子我也过不好。”
下辈子。程筝抬着眼皮缓慢地想，你这人好像是没有下辈子的。
“所以你还是赶紧走。”话题又绕回来，周怀鹤微妙地一顿，“我已经给机会叫你走了。”
程筝仿佛没有听出什么意思来，“嗳”地一声叹气，翻了个身子，床板又叫出一声。
“我说了不会走，你便拔不走我。”
寒夜漫漫，失去周公馆里的温暖，亦再不见那些真皮毛毯，与烧着的温暖的炭盆，连个暖手的汤婆子都没有，程筝的思绪也仿佛冻着了，渐渐地昏沉着。
“我也是犯了傻，想了许久的法子、冒了许多的风险才跑过来找你。”声音渐弱，“向你证明我有真心。”
她似乎不知道自己在说什么。
周怀鹤听着，捂紧了褥子，将半张脸埋了进去，在失足的边缘悬崖勒马，谨慎掉进这个人不经大脑的甜言蜜语里。
他心想，这话说出来时，是否也能骗过你自己。