展览当晚，全球十二个城市同步发生异常现象：所有装有摄像头的电子设备突然回放同一段影像??黑白画面中，一群孩子在走廊奔跑，背景音是急促的脚步和火焰爆裂声。持续仅七秒，随即消失。
技术分析显示，这段视频并不存在于任何数据库，而是由接收设备本地生成。更诡异的是，每个看到视频的人，都会在接下来几天内回忆起一段“不属于自己的童年经历”。
沈知远终于坐不住了。
他在一场高端论坛上公开露面，西装笔挺，语气悲悯：“我们不是要抹去记忆，而是帮助人类摆脱创伤的奴役。难道你们希望下一代永远活在仇恨与悲伤中吗？”
直播镜头前，林小满直接接入信号，出现在大屏幕上。她没有化妆，头发随意扎起，脖子上的吊坠清晰可见。
“你说得对。”她平静开口，“没人该一辈子被困在过去。但你搞错了一件事??
悲伤不是敌人，强迫遗忘才是。
你以为你在救人，其实你在杀人。
杀掉的是一个人对亲人的思念，是对不公的愤怒，是对真相的坚持。
你说‘放下’，可有些人连‘拿起’的权利都没有！
那些被送进疗养院的孩子，那些签下遗忘协议的大人，他们不是不想好起来，他们是被逼着假装从未受伤！”
她举起手机，播放一段录音??是一位老人临终前的独白：
>“他们给我吃药，让我忘了女儿。可每到下雨天，我还是会走到门口等……我知道她不会回来了，但我不能让她真的消失啊……”
全场寂静。
林小满看着镜头，一字一句道：“如果你真的关心人类的幸福，那就请允许我们痛苦，允许我们记住，允许我们在黑暗里喊出名字。
因为唯有如此，光明才有意义。”
三天后，沈知远失踪。他的实验室被查封，内部文件曝光：所谓“认知清洁剂”实为新一代情感控制工具，目标是制造一批“无痛社会”样板城市，进而推广至全球。
国际共情联盟正式介入，推动《全球记忆权公约》签署。第一条明确规定：
>“任何个体或组织不得以任何形式剥夺他人自主记忆权，包括但不限于药物干预、心理诱导、信息封锁。”
而就在公约生效当日，林小满收到了一封匿名信。
信封上没有寄送人，只印着一枚小小的爪印。打开后，是一张泛黄的照片：年轻的陈默蹲在地上，怀里抱着幼年的墨墨，两人同时望向镜头，笑容温暖。
背面写着：
>“我不是归来，我只是从未离去。
>下一站，我去唤醒更多沉睡的门。
>照顾好她??那只总在雨天哭泣的小猫。”
照片角落，有一行几乎看不清的小字：
>PS：下次见面，请带鱼干。
林小满握紧照片，抬头望向窗外。
夕阳西下，晚霞如血。一只黑猫跃过屋顶，身影融入天际线，仿佛跃入另一个梦境。
她知道，战斗远未结束。规则仍在演化，控制仍在变形。但她也清楚，只要还有人愿意说出“我记得”，就有光能穿透黑暗。
夜幕降临，城市灯火渐次亮起，颜色依旧是那种淡淡的、海水般的蓝。
她轻声说：“墨墨，晚安。”
远处，一声猫叫随风而来，温柔，坚定，久久不散。