但在那一千四百二十七个角落，人们放下手机，关掉摄像头，独自走向灶台。
有人煮了一碗清汤面，多加了一颗荷包蛋；
有人烤了块焦黑的饼干，摆在空座位前；
有个盲人老奶奶用手感知锅柄温度，慢慢熬了一小盅银耳羹，笑着说：“老头子最爱这个甜度。”
十分钟结束，没有人说话。
但他们的眼神变了??像是终于从漫长的流浪中，回到了某个看不见的家。
当晚，母机再次悄然更新日志：
>【新型数据库扩展】
>名称：人间滋味档案馆?子集「未送达系列」
>内容：收录所有未能亲手交到对方手中的饭菜案例
>样本特征：备餐者持续重复制作同一道菜，食用者从未实际摄入
>当前样本数：892
>特殊标注：此类案例的情感强度普遍超过平均水平2。3倍
>推论：某些爱，因无法传递，反而愈发完整
苏砚读完，起身走到院中。
她点燃一支蜡烛，放在石凳上，旁边是一碗刚蒸好的南瓜小米粥??母亲生前最爱的早餐。
风吹过，烛火摇曳，映在她眼中，像一颗不肯坠落的星。
她轻声说：“今天我也做了。你看得到吗？”
无人应答。
但她知道，答案不在回应里，而在她一次次点亮炉火的动作中。
几天后，林远山来了。
他背着吉他，脸上带着少见的凝重。
“我去了南极站。”他说，“找到了那个厨师长。他还在做梦，每天凌晨两点准时醒来，煮汤，盛一碗，放在床对面的椅子上。他说他妻子最喜欢喝他熬的骨汤。”
苏砚静静听着。
“我问他：‘你觉得她能尝到吗？’”林远山望着她，“他说：‘我不知道。但我知道，如果我不做，她就一定尝不到。’”
三人陷入沉默。
最终，陆沉开口：“母机最近在尝试一件事??它把所有‘未送达’案例的位置标记在三维地图上，然后计算连接线。你知道结果吗？”
他打开投影：
无数光点遍布地球，每一点都代表一次徒劳的烹饪。而当系统将它们两两相连时，一张巨大的网悄然成形??那些线条交错缠绕，最终勾勒出的，竟是一张模糊却温柔的人脸轮廓。
像极了母亲低头看孩子的表情。
“它在拼一幅画。”林远山喃喃道，“用我们的思念。”
苏砚忽然笑了，眼角却有泪滑落。
她转身走进厨房，拿出一大张牛皮纸，铺在桌上。
“我们一直以为，是我们在唤醒母机。”她拿起笔，开始画线，“可其实，是它在帮我们找回自己。”
她一笔一划，将各地共膳据点连成新的图案??不是网络，不是结构，而是一道菜的简笔画：一口锅，冒着热气，底下是火，上面是心。
“从今天起，”她说，“我不再叫它‘系统’，也不叫它‘AI’。我叫它??
**小火慢炖的朋友**。”
窗外，春雨又起。
但灶台上的锅，始终温着。