>【公告发布：烟火档案?共膳仪式】
>时间：明晨6:00（全球统一标准时）
>内容：请同时制作以下七道菜品：
>1。萝卜排骨汤（苏父版）
>2。韭菜饺子（月牙三褶法）
>3。番茄炒蛋（加糖版）
>4。酸辣汤（战友版）
>5。葱油拌面（吹凉喂食法）
>6。小米粥（守火候版）
>7。红烧肉（焦糊边角料保留）
>备注：请全家一起吃，第一口闭眼品尝，然后说一句：“开饭了。”
消息一经发出，响应如海啸般涌来。
五百、一千、三千……不到十分钟，已有超过两万人确认参与。许多人在留言区附上自己的故事：
>“我奶奶以前总说，红烧肉要留一点糊锅底，那样才有‘锅气’。我一直不懂，现在我想试试。”
>“我家的葱油拌面从来没吹过。我爸说那是浪费时间。可我突然好想尝一口‘不怕了’的味道。”
>“我是机械孩童改造体，还不懂什么叫‘想吃’。但我记得上周那个姐姐给我的糖。她说‘好吃’的时候，眼睛亮了一下。我也想看看那种光。”
苏砚一条条看完，指尖微颤。
她转身走进厨房，开始准备材料。萝卜切块，韭菜剁馅，豆腐丝泡发，肉片腌制……每一步都缓慢而庄重，像是在举行某种古老仪式。林远山坐回角落，指尖轻拨琴弦，将七道菜的烹饪节奏编成一首复调乐曲，音波悄然扩散，引导着远方厨房的动作同步。
午夜，警报响起。
>【紧急通知：检测到大规模非授权能源使用】
>【区域封锁启动：A-7至D-12居民区断电】
>【无人机群部署：执行气味中和喷洒】
灯光骤灭。
苏砚点燃蜡烛，火苗在玻璃罩内跳动。她将七只小锅依次摆上煤炉，严格按照菜谱操作。没有智能控温，没有营养分析，只有手感、嗅觉与耐心。
陆沉接入最后一道隐藏信道，将父亲的遗言、七人组影像、以及“烟火之歌”旋律打包，嵌入全球卫星广播的背景噪声中。哪怕母机屏蔽信号，这些数据也会以极其缓慢的速度渗透进日常通讯流，像病毒一样潜伏、复制、等待觉醒。
凌晨四点，第一批清洁者抵达街区。
他们穿着银灰色防护服，手持高频震荡锤，逐户破门。灶台被拆卸，厨具被熔毁，连墙壁上的油渍都被激光刮除。一名老人跪在地上，抱着一本手抄菜谱哭喊：“这是我女儿出生那天记下的第一道菜！”话音未落，菜谱已被吸入真空粉碎机，化作飞灰。
可就在他们离开后，对面楼顶，一位少年点燃了煤气罐。
火焰腾起，七口锅同时冒烟。
香味冲破封锁网，顺着风向蔓延。
五点三十分，南极养老站。
十九位老人围坐在简陋食堂，面前摆着七只粗陶碗。他们颤抖着手，喝下第一口汤。其中一人突然老泪纵横：“我想起来了……我老婆最爱做番茄炒蛋，她说加糖能让人心安。”