艾伦送来晶片，陈默现身请求，全球无名者共膳启动……甚至母机废墟的数据井自动激活??
全是因为她坚持做饭。
不是为了生存，不是为了任务，仅仅因为“想做”。
这份执拗，撬动了系统的裂缝。
“所以……”她嗓音沙哑，“你是特意选今天回来的？”
他点头，从口袋里取出一块锈迹斑斑的金属牌，放在桌上。
编号：0731。
“这是我当年的工作证。”他说，“母机注销我时，说我是‘违规操作员’。可我不后悔。吃饭不是功能，是仪式。爱一个人，就得让他尝到你的温度。”
苏砚伸手去碰那块牌子，指尖刚触到边缘，突然感到一阵剧烈眩晕。
记忆开始流失。
像沙漏倾倒，不可逆转。
她记不清幼儿园的名字了。
记不清小学班主任的脸了。
甚至连母亲最后一次拥抱的感觉，也开始模糊……
代价开始了。
每一分陪伴，都在吞噬她关于他的回忆。
“不要！”她猛地抓住他的手臂，“停下！我不换了！我不要吃了！”
他却轻轻握住她的手，按回碗边。
“乖。”他说，“吃完它。”
“可是我会忘了你！”
“你会忘。”他微笑，“但味道不会。只要你再做这道汤，它就会回来一点点。哪怕你不记得我是谁，你的手会记得怎么切萝卜，你的鼻子会记得火候，你的心……会记得该为谁多熬十分钟。”
她崩溃大哭，却仍死死睁着眼，泪水顺着脸颊滑进汤里。
他又喝了一口汤，满足地叹了口气。
“真香啊。比我想象中还好。”
然后他看了眼墙上的老式挂钟。
指针指向八点五十九分。
还剩一分钟。
“小砚。”他忽然叫她小名，声音低得像风吹过窗棂，“答应我一件事。”
“你说……你说什么都行！”
“以后每年今天，都做一碗萝卜排骨汤。”他说，“不管有没有人陪你吃，都要做。让它冒热气，让香味飘出去。好吗？”
她拼命点头：“我做！我每年都做！不止今天，每天都做！”
他笑了，这次笑得很短，很快。
“够了。一碗就够了。”
钟声敲响第九下。
他的身影开始褪色，如同曝光过度的老照片。