>“现在你们知道了。”
>
>“神不在云端，不在经文，不在庙堂。”
>
>“神在你为爱人多煮的那一分钟面条里。”
>
>“在你忍着呛咳也要炒香蒜末的坚持里。”
>
>“在你明知对方吃不完，仍做了一整桌饭菜的固执里。”
>
>“这才是最高形式的创造。”
>
>“因为你在无条件地，把一部分自己，变成别人的能量。”
>
>“这种行为本身，就是神性的源头。”
话音落下，世界树的所有主干同时发出低频震动，频率恰好与人类心脏跳动的平均节奏完全同步。那一刻，全球心脏病患者的监测仪集体显示：心律趋于平稳，疼痛指数下降76%以上。
医学界无法解释。
但患者们都说，他们梦见了一个穿围裙的男人，笑着对他们说：“别怕，我给你做了点心，暖胃。”
百年之后，地球正式脱离传统文明纪年体系，改用“烟火历”。
每年的第一天，不再以元旦为准，而是定为“重逢节”??即当年全球首次实现十亿人次同步为他人烹饪的日子。这一天，所有城市关闭电力供应十二小时，强制回归明火烹饪。街道上燃起无数篝火，人们带着锅碗瓢盆走上街头，陌生人之间互相分享食物，不问姓名，不说感谢，只是默默夹一筷子菜放进对方碗里。
政府不再管理粮食分配，因为“共享厨房”网络已覆盖城乡。每个社区都有公共灶台，由志愿者轮值掌勺。最尊贵的身份不再是富豪或权贵，而是“年度暖心厨师”??由全民投票选出，那位一年中为最多陌生人做过饭的人。
而“李师傅”的传说愈演愈烈。
有人说他在战乱地区出现，为孤儿煮面，离去时锅底留有心形焦痕；
有人说他在太空站现身，帮宇航员修复故障的加热装置，临走前留下一句“火候要稳”；
还有人声称，在某次地震废墟中，被困者听见锅铲声，顺着声音挖开瓦砾，救出整整一个班级的学生，而现场只有一口悬空的锅，底下无火，却始终冒着热气。
官方始终未予证实。
但所有目击报告都有一个共同点：空气中弥漫着一丝极淡的咸香，像是谁家妈妈做的第一顿煎蛋。
又三十年，人类终于突破维度壁垒，首次接触外星文明。
那是一群高度理性的硅基生命体，思维以逻辑链运行，情感近乎为零。他们乘坐的飞船通体冰冷，内部无任何生活设施，因为他们不需要睡眠、饮食或亲密关系。他们来到地球，只为研究一种奇特的能量波动??即“烟火共振波”。
谈判持续七日，毫无进展。
直到第八天清晨，一位年迈的地球代表没去会议室，而是走进基地厨房，默默煎了两个蛋。她将其中一个端给守卫的外星士兵，另一个放在会议桌上，附纸条：“请尝一口，这是我们的方式。”
外星士兵犹豫良久，最终用机械臂接过。
当他将那枚蛋送入分析口，数据流瞬间暴走。他们的中央智脑首次检测到无法解析的变量??一种介于热力学与情感之间的未知场域。更不可思议的是，整个舰队的能源核心开始同步震荡，频率与地球厨房的烟火共振波完全一致。
七十二小时后，外星领袖主动请求延长访问，并提出一个前所未有的请求：
“请让我们学习……做饭。”
地球方面震惊不已。
但他们答应了。
第一堂课很简单：打一颗蛋。
一百名外星学员站在灶台前，手持特制工具，严格按照教学视频操作。可他们的动作僵硬，角度精确到毫厘，却始终无法复现那种“温柔的失控感”。蛋液总是打散，火候永远不准，锅底频繁烧穿。