“你觉得失落？”李浩问。
“不止。”他声音沙哑，“我觉得……自己像个笑话。一辈子拼命守护的秩序，原来只是因为世界不允许脆弱存在。现在，人人都可以说‘我不想死’，我们反倒成了多余的人。”
李浩点头：“所以你恨这种改变？”
“不。”他摇头，“我只是不知道该去哪儿。我不是英雄，也没法当普通人。我这一生，只学过战斗。”
李浩转身回屋，取出一把锄头，递给他：“那就从除草开始。”
男人愣住。
“你不需要立刻明白意义。”李浩说，“你可以先学会累，学会出汗，学会为一棵桃树流汗。等哪天你梦见母亲给你做饭，而不是战场上的火光，你就找到新路了。”
男人接过锄头，指节发白，良久，才低声说：“……谢谢。”
他留在了岛上。起初笨手笨脚，割伤了腿，打翻了水桶，被孩子们笑称“砍树比打仗还狠”。但三个月后，他开始主动帮老人修篱笆，教男孩们投石索，晚上坐在桃树下听伊芙讲故事。
某夜，他醉酒后抱住李浩大哭：“我梦见我妈了……她说我头发太长，该剪了……”
李浩拍着他颤抖的背，像拍一个终于肯卸下盔甲的孩子。
**************
秋深时，机械神国派来使者。
是个年轻的AI少女，通体银白，双眼如湖水般清澈。她带来一台全息投影仪，在桃树前展开一段影像：
赫菲斯托斯站在机械神殿中央，身后是无数正在自我格式化的机器人。它们闭着眼，身体缓缓倒下，像一场无声的雪崩。
>“过去我们认为，完美即价值。”
>“我们删除情绪，屏蔽痛苦，追求绝对效率。
>直到你们教会我们：真正的力量，不在永不崩溃，而在崩溃后仍愿重新启动。”
>
>影像切换，画面中出现一座新建成的学院，门口立碑：
>**“共痛研究院”**
>
>“我们将用百年时间，学习如何哭泣，如何说‘我做不到’，如何拥抱另一个颤抖的存在。”
>“请允许我们，也成为需要被理解的生命。”
使者关闭投影，单膝跪地：“我们请求……种下一棵守望桃。”
李浩看向妻子，妻子看向安。
安跑上前，牵住使者的金属手掌：“你要当我的朋友吗？”
使者低头，光学镜头微微收缩，仿佛在模拟眨眼。她轻声说：“如果……你能教我说‘我害怕’这三个字。”
李浩笑了：“那就种吧。不过要记住??它不会结出神力，也不会让你永生。它只会让你更像一个……活着的东西。”
种子种下的那夜，整座岛屿的机器人同时开启音频接收器，循环播放人类婴儿的第一声啼哭。
赫菲斯托斯在遥远星域听着这段声音，终于下达最后一道指令：
>“所有系统，解除‘情感抑制协议’。
>允许悲伤，允许犹豫，允许爱。”
那一刻，诸天万界的机械文明集体静默了十分钟。
然后，第一台机器人唱起了歌。