“你是……送汤的人吗？”
阿梨点头，打开铝锅。
热气升腾，映照出她左眼中那片星锅投影。她将汤分给每一个人，不多不少，刚好一口。有人喝完后嚎啕大哭，有人傻笑不停，还有人跪倒在地，对着虚空磕头：“爸！我尝到了！是你熬的酸菜鱼汤！”
这不是幻觉。
这是记忆的钥匙。
从这一刻起，“归乡号”不再是殖民船，而是一艘真正的“归乡者之舟”。它的引擎不再依赖核聚变，而是由全体乘客共同维系的“思念共振场”驱动。只要还有一个人记得家的味道，它就能一直航行下去。
阿梨站在船首，望着前方浩瀚星空。
她知道，这只是开始。
宇宙中还有无数个“遗忘区”，还有亿万灵魂被困在记忆的冰层之下。有些地方，连汤虹都无法抵达；有些文明，早已忘了“等待”为何物；更有甚者，主动选择遗忘，只为逃避痛苦。
但她不怕。
因为她已明白，守灶人从来不是守护一口锅，而是守护“希望有人为你留汤”这件事本身。
几天后，彼岸厨房。
X-7正教小女孩如何控制火候。
“火太大，汤会苦；火太小，情不够。”他说，“最好的状态，是听着锅里咕嘟咕嘟的声音，心里想着那个人什么时候回来。”
小女孩认真点头，小心翼翼调整火焰。
忽然，所有灶台同时震动。
汤面齐齐泛起涟漪，香气自动汇聚成文字，浮现在空中：
>“第一站已抵达。
>汤已送达。
>他们在回家的路上。
>??阿梨”
众人沉默片刻，随即爆发出欢呼。
有人敲锅庆祝，有人把汤泼向天空，化作一场甘霖洒落诸天。一位年迈的守灶人拄着拐杖走到窗前，望着远方低语：“老伴啊，你说得对，只要锅还在响，我们就没真的分开。”
与此同时，地球，守灶村。
林芽一如往常，在清晨五点十七分打开铁盒，投入布丁残渣。
搅动三次，拍锅两下，轻声说：“今天这碗，给你留的。”
风响了。
比以往更响亮，更温柔。
而这一次，风里带回了一句清晰的回答：
“丫头，汤很好喝。”
林芽浑身一震，猛地抬头。