当晚，我做了一个决定。
我将《静默纪年》正本锁进保险箱，钥匙熔铸成一枚吊坠，戴在颈间。然后，我写下一封公开信，发布在匿名平台上：
>“如果你有一段话，不敢留在世上，也不想带进坟墓，
>如果你只想让它被一个人听过，然后永远消失，
>那么，请来找我。
>我不会记录，不会传播，不会评判。
>我只会听，然后删。
>因为有些话的意义，不在于流传，而在于终于得以离体。”
>
>??一个愿意替你遗忘的人
发完，我关掉所有设备，坐在阳台上，看着夜空。
不知过了多久，第一缕晨光洒在言草花瓣上，折射出七彩光芒。那一瞬，整座城市的植物似乎同时轻轻震颤了一下，仿佛亿万片叶子在同一时刻完成了呼吸的交接。
我知道，新的纪元开始了。
它没有宣言，没有旗帜，没有领袖。
它只是一次又一次轻如鸿毛的选择：
撕碎一张纸，按下删除键，投进火盆的一幅画，
或是深夜里对电话另一端说：“我听了。然后删了。”
人类终于学会，除了表达与倾听，还有第三种尊严??
**让沉重的话语安然落幕，不让它们成为别人的负担。**
而那株言草，依旧静静生长。
它不开口，却说了最多的话。
它不索取，却给予了最深的救赎。
风起了，吹动窗帘，也吹动我胸前的吊坠。
金属微凉，却带着体温。
我知道，总有一天，我会老去，会忘记很多事。
但只要还有人选择不说，
只要还有人敢于说出“我再也撑不住了”，
这株花就会继续开下去。
因为它见证的，从来不是奇迹。
而是每一个平凡灵魂，
在黑暗中摸索出的那一口呼吸。