我透过猫眼看去，门外站着一个穿校服的女孩，约莫十五六岁，低着头，手里攥着一张皱巴巴的纸条。她左右张望，似乎很害怕被人看见。
我开门。
她抬起头，眼睛红肿，嘴唇微微发抖。
“你是……昨天发帖的人吗？”她声音很轻。
我点头。
她把纸条递给我：“这是我写的东西。我不想让它待在我脑子里了。”
我没接：“你可以自己放进那个信箱。”
她摇头：“我怕我反悔。”
我明白了。她需要一个人作为“容器”，哪怕只是短暂地承接这份重量。
于是我接过纸条，当着她的面，撕成碎片，扔进了厨房的垃圾处理器里。机器轰鸣一声，碾碎一切。
她站在原地，久久不动。然后，忽然蹲下身子，抱着膝盖哭了起来。不是嚎啕大哭，而是压抑多年的委屈终于找到出口的呜咽。
我没有安慰她，只是轻轻关上门，留她独自在走廊里释放。
十分钟后，她站起来，对我笑了笑，转身离开。
我回到客厅，发现言草的花朵微微转向了门口的方向，像是在目送她远去。
那一整天，陆续有人来到我家楼下，在信箱里投递纸条、录音笔、甚至一张烧焦的照片。他们都不说话，放下东西就走。而每一份交付，都让屋内的植物生长得更加旺盛。
傍晚时分，我收到一条新消息。
来自未知号码，内容只有两个字：
>“谢谢。”
我知道，这不仅仅是一个人的感谢。
而是所有终于可以“不说”的人，送给这个世界的一份礼物。
夜幕降临，我坐在阳台上，望着城市灯火。
远处的共感信号塔仍在运转，播送着千万人的情感波长。但在那宏大叙事之外，也有越来越多的小型节点悄然兴起??地下读书会、静默咖啡馆、情绪焚化箱、无回应树洞……人们开始探索另一种共存方式：既不隔绝，也不过度联结；既能袒露，也能保有阴影。
这才是真正的进化。
不是消灭沉默，而是赋予沉默应有的尊严。
风拂过脸庞，带来一丝清凉。
言草的花瓣轻轻飘落一片，落在我的掌心，化作一道淡淡的光痕，旋即消散。
我知道，这只是开始。
在这条通往心灵自由的路上，还有无数人正在寻找属于自己的语言??或是，不言的权利。