陶迹假装没看见他的小动作，不动声色地岔开话题：“你卡片就写我的名字？”
“嗯。”何流说，“我现在只求这个。”
“你只写我的名字怎么行呢？你得写具体点，不然神明会觉得你很贪心的。”陶迹说，“你应该跟我一样，写什么希望你事业一帆风顺啊，我们一直平平安安的啊，哦对，还有我们能早点暴富啊。”
何流毫不客气地拆穿他：“你就写了一行。”
“你烦不烦？”陶迹假装不满，“说出来多没意思。”
何流笑起来，从善如流地说：“我错了。”
“这还差不多。”陶迹哼了声，沉默了几秒，说，“今年冬天真的好冷，比我们在学校那会儿还冷。”
何流看向他。
“再冷我都会一直陪着你。”他轻声说，“一直。”
：后来
“叮”的一声，准备复试的考生发来邮件，询问是否有招生名额。
正巧手下的研一同学来问问题，何流顺口问了几句今年考研的情况。
同学活泼，先替学弟学妹们吐槽了试卷之变态，又回味起去年自己的心路历程，噼里啪啦说了一堆，最后跟他感叹：“当时来您手下时，我可怕了，都说您特别凶，特别严厉。”
何流笑了笑：“谁说的？”
“就大家都在传嘛，说您年纪轻轻就评了副高，要求肯定特别严格。”同学说，“但这一年下来，真感觉您特好。”
“我有什么好的。”何流没把恭维放心上，“别学你师兄油嘴滑舌。”
“真心话！老师你不懂，你简直是我的榜样好吗！”同学见他不信，着急起来，“我要是能像您一样厉害，做梦都要笑醒了。”
何流手一顿。
陶迹也曾说他是个很厉害的医生，从不是失败的。
可在自己擅长的领域连生病的爱人都没法留住，他怎么不算失败？
同学说了几句无关紧要的话就离开了，何流靠在椅背上，看了眼窗台上那个小小的塑料苹果，还有那个花盆。
向日葵只有一年花期，能撑到陶迹离开已是奇迹，这之后很快凋落。
那年春天，他在花盆里移植了一株勿忘我，幸存多年，此刻长出花苞，点点蓝色，很好看。
已是四月，窗外却在飘雪，明明上学时就是如此，没想到在庆宁待了这些年，回来到如今，还是会不适应。
同事走进办公室，把材料递他桌上。看他发呆，顺着看过去，笑：“你这花竟然真的养了六年，我一开始都以为它活不了，厉害。”
何流简单道了声谢，渐渐意识到，来这儿也有六年多了。
那年陶迹走后，他请了几天假处理后事，每回到家都已是深夜。
打开家门，寒意从四面八方将人包裹，他习惯性地去按暖气开关，提示音似乎不太对，看过去才发现——
哦，一直都开着。
屏幕上写着二十二度。
可为什么，他穿着厚厚的大衣，围巾也没摘，依旧冷到指尖都在打颤。
简单洗漱后，他躺到床上，却睡不着。
往常他的睡眠也浅，有时凌晨陶迹下班回来，他都能感觉到。
陶迹回来，通常会慢慢慢慢地推门，小心谨慎地打开玄关的顶灯，换鞋，然后蹑手蹑脚地走到卧室外，拉开门缝偷看。
如果发现他没睡，陶迹会眉梢一挑，放开声音聊今天的所见所闻。但往往没聊几句，交流的方式就会变成其他。
反之，陶迹则会悄悄拿上睡衣去卧室外的卫生间洗漱，再到隔音更好的厨房吹头发，然后返回卧室，坐在小沙发上用手机看专业文献或动漫。不会太久，二十分钟左右，陶迹便会动作轻柔地上床，躺在他怀里入睡。