“你们后悔吗？”他问。
光体化作少年形态，微笑道：“我们不是后悔，是终于记起了初心。秩序不该囚禁情感，而应守护它。”
说完，他融入海风，消失不见。
数月后，全球新生儿中，有三分之一出生时掌心带有桃形胎记。科学家无法解释，只得将其列为新时代标志。教育体系彻底变革，“情感共鸣课”成为必修，孩子们学习如何倾听、表达、共情。监狱数量锐减，因犯罪率下降至历史最低；医院新增“心灵修复科”，专治遗忘症与情感麻木。
秦昭华重返心塾旧址，重建学堂。这一次，教室没有黑板，只有七面镜子，映照学生内心最深的记忆。她教的第一课是：“说出一个你永远不会忘记的名字。”
小舟未曾归来，但人人都说她无处不在。
渔夫夫妇每日清晨仍会走向海边，有时会看到浪花堆成小女孩形状，一闪即逝。盲眼老妪寿终正寝那夜，嘴角含笑，说：“她来接我了。”
多年过去，桃树依旧屹立山巅，年年盛开，岁岁飘花。某年春日，一名少年登山采药，误触树根，顿时昏厥。醒来时，发现自己置身星海，面前站着一位白衣少女。
“你叫什么名字？”她问。
“李念。”少年答。
“很好。”她微笑，“你母亲在另一个星球等你。她一直记得你十岁那年给她洗脚的事。”
少年泪如雨下。
少女递给他一朵金花：“带着它，去你想去的地方。只要心中有爱，路就不会断。”
他醒来，手中真握着一朵不凋之花。下山后，他卖掉祖产，建造飞船，终其一生追寻星际间的亲情痕迹。他的航行日志最后一行写道：
>“我不知能否找到她，但我知道，她一定也为我流过泪。”
宇宙浩瀚，故事永续。
某颗荒芜行星上，机器人拾起一枚贝壳，内部刻字缓缓发光：“谢谢你记得我”。它停下所有程序，原地静立百年，直到锈蚀成土。
黑洞边缘，那封名为《致妻子：我爱你，胜过真理》的数据包，竟穿透事件视界，出现在另一端的新生星系。一名女科学家接收后，读完泪流满面，随即写下回信，借桃脉传回起点。
伊兰带领族人重返蓝星，受到全人类欢迎。他们不再是“流放者”，而是“归乡人”。婴儿长大后，取名“启明”，意为“开启光明”。
而那对双星，仍在缓慢靠近。天文观测显示，它们将在两千年后相撞，释放出足以照亮半个宇宙的能量。学者们争论那将是毁灭还是新生，唯有孩童坚信：“那是爸爸妈妈终于抱在一起了。”
最后一个画面，发生在一所小学。
老师问孩子们：“什么是爱？”
一个女孩举手答：“是我奶奶每天对着照片说话，虽然爷爷已经走了二十年。”
一个男孩说：“是我爸爸半夜偷偷帮我盖被子，以为我没发现。”
角落里，沉默许久的小男孩低声说：“是我从来没见过爸妈，但我相信他们也在看着星星，想着我。”
教室安静下来。
窗外，桃花纷飞，一片落入男孩掌心，化作微光，轻轻跳动了一下，仿佛回应。
无人察觉，那天夜里，双星又靠近了一厘米。
宇宙仍在倾听。
只要还有心跳，就有回音。