次日清晨，流民自发组织，推举代表进城谈判，不跪不乞，只陈述事实。三日后，官府妥协，增设粥棚十处，允许百姓参与监督。
事后有人问那少年姓名，他摇头不答，只指向西方：“我的名字，早被风带走了。”
而那少女，正是阿梦。
她已不再自称教师，也不立门派，只带着一群盲童、哑者、跛足少年行走四方。他们不建庙，不传经，只做一件事：让被遗忘的人开口说话。
她在西北设立“言谷”，专收不会说话或不敢说话的孩子。谷中无铃无鼓，唯有千百块石板铺地，每块石板上刻着一句话，皆由亲历者亲手书写：
“我娘被烧死，因为他们说她是妖。”
“我爹打了我十年，因为我生下来就是女胎。”
“我看见官差受贿，但我闭嘴了。”
每日清晨，孩子们赤脚走过石板，用脚掌读字，用心记痛。
阿梦说：“眼睛看不见的人，心要更亮。”
她左眼布条之下，那枚残铃始终未摘。有人问她为何不丢，她说：“不是留着它响，是留着它不响。提醒我，沉默有多重。”
某年秋，朝廷派出钦差巡视边地，听闻“言谷”之事，勃然大怒，下令查封，称其“煽动民心，图谋不轨”。三百兵卒包围山谷，箭上弦，刀出鞘。
阿梦立于谷口，身后是三百孩童。
她缓缓揭开左眼布条。
众人大惊??那只眼并未失明，而是清澈如泉，倒映着整片天空。
“你们以为我瞎？”她轻声问，“可我比你们看得清楚。”
她举起手中石板，上面刻着三个字：
**我要说。**
风起，石板猎猎作响。
三百孩童齐声呐喊，声音汇成洪流，震得山石微颤。
钦差面色惨白，最终下令撤军。
回京奏报时，只写了一句：“西北无患，唯风中有声，不可禁。”
二十年后，阿梦隐居深山，不再现世。民间却流传她的故事，说她已化作风，游走于每一个不敢开口的角落。
有人说，每逢雷雨之夜，能听见空中传来低语，一字一句，清晰可辨：
“你说，我说，他说……我们都说。”
又五十年，天下大同，律法昭彰，教育普及。铜铃彻底退出历史舞台，仅存于博物馆与古籍之中。
然而，在某个偏远山村，一位年轻妇人临盆，产下一子，啼哭不止。接生婆正欲焚香祷告，却被产妇一把拦住。
“别烧。”她虚弱却坚定，“让他哭吧。哭够了，就会笑了。”
孩子果然哭了一夜，黎明时分，睁开双眼，望着母亲，咧嘴一笑。
那笑容，干净如初阳。
村中长老叹息：“从前我们怕哭声招鬼，如今才知道，哭才是活着的证据。”
此时，窗外风起，檐下一只铁片制成的简易风铃轻轻晃动，叮当作响。
声音虽非昔日铜铃，却同样清脆。
老人望着那铃，忽然老泪纵横：
“好啊……终于，它只为风而响了。”