说完，他转身离去，身影消失在隧道尽头。
我没有追，也没有使用终焉之钥。而是取出随身携带的一小包种子，撒在大厅四周。然后点燃随身携带的录音笔，录下一段无声的言语??用唇语诉说：
>“不要回应每一个声音。要学会选择去听谁。”
做完这一切，我封死了入口，将通道用水泥浇筑封闭。临走前，我在喷泉边立了一块木牌，上面写着：
>
>**此处无鬼魂，请勿呼唤。**
>**若你真想对话，请先学会倾听活着的人。**
第二天清晨，全市广播电台同时收到一段神秘信号，仅持续七秒，内容是一段童谣哼唱??正是《雨夜牧羊人》的最后一句旋律。随后，所有自发通灵现象戛然而止。
人们依旧会偶尔说出亡者的话语，但不再频繁，也不再激烈。仿佛这座城市终于学会了呼吸的节奏。
两周后，我在南部小镇开了家小小的修表铺。招牌很简单：**时间诊所**。
顾客带来坏掉的钟表，我会拆开机芯，一边修理一边轻声问：“它最后一次准确走动的时候，你在做什么？”
有些人流泪，有些人沉默，有些人笑着说：“在等一个人回家。”
我点头，修好表，分文不收。
傍晚关门后，我喜欢坐在门前台阶上看夕阳。远处山坡上，新开垦的田地里种满了蓝色风铃花。风吹过时，花瓣轻颤，像是无数细小的声音在低语。
一个小女孩蹦跳着跑来，手里捧着一朵刚摘的花。
“叔叔，这个送给你！”
我接过，笑着指指耳朵，又指指心。
她咯咯笑：“你知道吗？奶奶说，只要把花放在枕下，梦里就能听见爸爸唱歌。”
我用力点头。
她忽然凑近，认真地说：“那你一定做了很多好事，因为你的耳朵特别亮。”
我一怔，抬手摸了摸左耳廓??竟泛着极淡的蓝光，宛如星辰余烬。
当晚，我梦见母亲站在花园里，转身对我微笑。这一次，我没有喊她“妈妈”，而是用唇语说：
>“谢谢你骗了我二十年。那样，我才信了爱是真的。”
醒来时，窗外晨曦初露。
桌上多了一封匿名信，没有署名，只有一行字：
>
>**第七位聆听者已苏醒。她在加勒比海的小岛上，八岁，双目失明，最爱唱《雨夜牧羊人》。你们很快就会听见她。**
我将信折好，放进风铃花的陶盆底下，压在那串铜钥匙之上。
然后拿起工具箱，走向下一个等待修复的时钟。
这座城仍在低语，而我虽不能言，却比任何时候都更清楚??
真正的倾听，从来不是听见多少声音，而是懂得何时保持沉默。