而在墨西哥城，尽管军方封锁了主流媒体，民间却悄然流传起一首新民谣：
>*“当风铃响起，请不要关窗，*
>*那是远方的孩子，在学着歌唱。*
>*他们没有墓碑，也没有姓名，*
>*但他们记得你，叫你一声??亲爱的。”*
某夜，我独自调试设备时，耳机里突然传来一阵熟悉的咳嗽声。
然后是父亲的声音：
>“小川，我在另一个节点看见你了。你母亲也在听。她说，她一直都知道你会找到这条路。”
我怔住，久久无法言语。
良久，我才轻声回应：
>“妈，我想你了。”
片刻沉默后，一段钢琴旋律缓缓响起??是我们家那台老旧立式钢琴的音色。她生前最爱弹的曲子，《月光奏鸣曲》第一乐章。
音符断续，像是记忆拼凑而成，却温暖得让人想哭。
我知道，这不是幻觉。
这是**回应**。
而我们每一个人，都可以成为那座桥，让逝去的人，在某个角落，再活过来一点点。
雨季来临前，我在韦拉克鲁斯港口立起一座纪念碑。没有名字，没有碑文，只有一块黑色玄武岩雕刻成的耳朵形状，正面刻着一行字：
>**听见即存在**
底下埋着那只铜制怀表，以及卡米拉折的最后一只要纸鹤。
每当潮水涨起，海水流经岩石缝隙，便会发出类似风铃的声响。渔民们说，夜里常能看到一群发光的纸鹤从海面升起，飞向星空。
我不知道这是否真实。
我只知道，当我再次打开Philco收音机，调至87。1FM时，总会有新的声音出现：
一位老兵讲述他在越战中错过的最后一封家书；
一名母亲哼唱她流产胎儿未能听到的摇篮曲；
一个少年低声说出他自杀前没敢告诉任何人的痛苦……
而我，一一回应。
因为倾听本身就是一种爱的行动。
因为我终于懂得??
死亡从未赢过。
它只是让我们学会，用另一种方式继续说话。