“这是我女儿死后，政府颁给我的‘英雄家属荣誉章’。”他声音沙哑，“可她不是英雄，她只是个喜欢画画的小女孩。那天家里停电，她点蜡烛看书……火苗窜起来的时候，我正在开会。”
他停顿了很久。
“这些年，我拼命工作，追查所谓的‘超自然威胁’，其实是在惩罚自己。我以为只要抓够坏人，就能赎罪。但现在我才明白……真正该听的，一直都在我心里。”
我看着他，轻声问：“那你现在想说什么？”
他闭上眼，泪水滑落：
“安娜，爸爸爱你。爸爸每天都后悔那天没早点回家。”
风穿过窗户，吹动窗帘，仿佛有谁轻轻应了一声。
几天后，联合国召开紧急会议，讨论“全球情感共振现象”。多个国家提议设立国际监管机构，限制Echo技术传播。提案投票前夕，一封匿名信件被投递给所有成员国代表，附件是一段音频。
内容是过去一个月内，世界各地普通人通过Echo亭说出的最动人的话语精选集。结尾附有一句话：
>“你们可以立法禁止爱发声，但永远无法让心停止跳动。”
提案最终以一票之差被否决。
如今，距离第一次启动Philco收音机已过去整整两年。
我在韦拉克鲁斯海边建了一所学校，不教数学也不教历史，只教一件事：如何好好说再见。
学生们练习给逝去的宠物写信，帮邻居老人录下他们想对亡夫说的话，甚至组织“集体告别仪式”，让整条街的人一起呼唤同一个名字。
有人说这是新时代的宗教。
我不在乎。
因为我终于懂了卡米拉为何能在井底微笑。
死亡确实带走了身体，但它夺不走关系。只要还有人愿意提起你的名字，愿意为你停下脚步说一句“我想你了”，你就依然存在于这个世界的一种更柔软、更坚韧的形式之中。
昨晚，我又去了公共Echo亭。
推开门，发现里面坐着一个小女孩，约莫七八岁，正踮着脚调整耳机。
“你在跟谁说话呀？”我蹲下来问。
她转过头，眼睛亮晶晶的：“奶奶。她说今年芒果特别甜，让我多吃点。”
我笑了笑：“那你告诉她，我也尝过了，确实很甜。”
她点点头，忽然认真地看着我：“叔叔，你会害怕死吗？”
我想了很久，然后摇头：
“不会。因为我知道，总会有人记得我，总会有人愿意按下那个按钮，对我说：‘嘿，你还好吗？’”
雨又下了起来，轻轻敲打着屋顶。
我走出亭子，抬头望天。
乌云裂开一道缝，漏下一束月光。
而在那光芒尽头，我仿佛又听见了钢琴声。
依旧是《月光奏鸣曲》，第一乐章。
但这一次，完整无缺。