琴没有出席庆典。
她回到了老屋，坐在秋千上，抱着小宇宙，听着风穿过树叶的声音。
“爸爸，妈妈。”她轻声说，“我做到了。门打开了。他们会回家了。”
小宇宙蹭了蹭她的脸颊，然后跃下地面，朝着院子角落走去。琴跟过去，发现它用爪子刨开积雪，露出一块埋藏已久的金属盒。
她打开它。
里面是一本泛黄的日记，封面写着“威廉?霍克”。翻开第一页，字迹稚嫩却坚定：
>“今天我又看到了门。医生说我病了，可我知道我没疯。总有一天，我会让所有人都看见它。因为只要还有孩子在哭，门就不该关上。”
最后一页写着：
>“我把钥匙留给后来的人。
>如果你读到这本日记，
>请替我继续唱歌。
>??威廉，15岁”
琴合上日记，紧紧抱在胸前。
那天夜里，她做了一个梦。
梦见自己站在一片广阔草原上，天空中有两颗恒星静静悬挂，照亮整片大地。无数孩子奔跑嬉戏，笑声如铃。霍克和格温坐在不远处的木椅上，看着她微笑。
她跑过去，扑进他们怀里。
“你们回来了。”她哭着说。
“我们从未离开。”格温抚摸她的头发，“我们只是换了一种方式爱你。”
霍克举起相机，按下快门。
闪光亮起的瞬间，琴惊醒。
晨光洒进房间，窗外，第一缕阳光穿透云层，照在秋千上。
她起身，走到厨房，取出面粉、鸡蛋、牛奶。
今天要做松饼。
即使还是会糊。
但她知道，有人会笑着说：“最好吃。”
小宇宙跳上餐桌，尾巴轻轻摆动，映着朝阳，像一道活着的光。
而在遥远的宇宙深处，某颗漂浮的冰晶再次浮现画面：
2212年，一位年轻母亲抱着婴儿站在新建的星际驿站中。她按下播放键，旋律响起。身旁的机器人助手问：“这首古老歌曲为何仍在使用？”
她低头亲吻孩子的额头，轻声回答：
>“因为每一次播放，都是千万颗心在说??
>**我在这里，我一直都在。**”