接着，第二个人开始鼓掌。
第三个，第四个……
到最后，所有人，包括那些几乎丧失行动能力的老人，都用自己的方式加入了这场无声的致敬：有人拍腿，有人点头，有人含泪微笑，有人轻轻哼起一首老歌。
林默站在人群最后，眼眶滚烫。
他知道，这不是谢幕，而是一种传承的开始。
一个月后，《黄昏演员》获得亚洲纪录片大奖最佳影片奖。颁奖典礼当晚，林默没有出席。他留在中心，陪着一位即将离世的老人度过最后一夜。
老人整晚都在叫“妹妹”，那是他童年夭折的孪生姐姐。林默就坐在床边，握着他枯瘦的手，一遍遍应道：“姐在这儿呢，哥，我一直都在。”
凌晨三点十七分，老人安详离世。心电图归于平直，监护仪发出长长的蜂鸣。
林默轻轻合上他的双眼，起身走出病房。天空微明，晨风拂面。他摸出口袋里的怀表??老赵修好的那只。指针依旧停在三点十七分，但机芯已重新开始运转，发出细微而稳定的滴答声。
他把它贴在耳边，听着那跨越岁月的节奏，仿佛听见了母亲的呼吸，张桂兰的呢喃，还有无数个在迷途中彼此呼唤的灵魂。
回到工作室，他打开电脑，新建一份文档，标题命名为：《第三部曲：归来》。
开头只写了两句话：
>“每个人都会迷失，但不是所有人都有幸被人寻回。
>而我愿意成为那个提灯的人。”
窗外，初升的太阳穿透云层，将光芒洒向城市的每一个角落。
某所小学的音乐课上，孩子们齐声唱着一首新学的歌：
“妈妈说，爱是不说再见的等待，
哪怕记不住脸，也要记得心跳的节拍。”
而在千里之外的一座小镇养老院里，一位白发苍苍的老妇人正对着空椅子说话：
“老周啊，今天有人放了部电影，讲的就是咱们这种人。你说奇不奇怪，现在连傻子都知道我们要等的人一定会回来。”
她笑了笑，眼角泛着泪光，“我就知道，我没疯。”
林默不知道这些事。
但他相信，有些回响，注定穿越时空，落在不该被遗忘的心上。
就像春天总会来，就像樱花年年盛开，
就像那些从未登台的演员，
终将在时光深处，听见属于自己的掌声。