她转身欲走，又停下：“对了，我女儿昨天打电话来，说想接我去南方养老。我说再等等。她说：‘妈，你给别人当了十年亲人，也该为自己活一次了。’”
她苦笑了一下：“她说得对。可我还是舍不得那些还在等人的老人。所以我跟她说：‘等春天来了，我再去。那时候，新中心开业，我要去做志愿者。’”
林默望着她的背影，忽然喊了一声：“阿姨！”
她回头。
“您有没有后悔过？”
风吹动她的衣角，她静静站了片刻，然后摇了摇头：“没有。如果有来生，我还愿意走进那个院子，穿上那件蓝衬衫，对她说一句??‘我回来啦。’”
她走了。身影渐渐融进冬日薄暮之中。
林默独自留在原地，掏出手机，翻开备忘录，删去旧文，重新写下一段话：
>有些人终其一生都在寻找被看见的机会，
>而有些人，却选择隐入黑暗，
>只为让另一个人能继续看见光。
>
>我们歌颂舞台中央的辉煌，
>却常常忽略幕后那盏永不熄灭的灯。
>
>可正是这些沉默的燃烧，
>让无数破碎的灵魂，
>在遗忘的深渊里，
>仍能听见一句温柔的：“我回来了。”
>
>这不是欺骗，
>这是比真相更深的诚实。
>
>因为爱的本质，
>从来不是正确，
>而是陪伴。
收起手机，他走向那棵老梧桐，在树根旁挖了个小坑，将那只写着留言的千纸鹤轻轻埋了进去。
雪，不知何时开始落下。
一片洁白覆盖了庭院，覆盖了旧墙，覆盖了曾经的脚步与泪水。世界变得安静极了，仿佛时间也在此刻屏住了呼吸。
他知道，有些故事注定不会登上热搜，不会成为爆款，也不会改变世界。
但它们存在过，就像深埋地下的根脉，无声滋养着这片土地的记忆。
哪怕无人知晓，也从未停止生长。