林默颤抖着手接过信封。纸张微黄，字迹虚弱却清晰：
>默儿：
>
>妈知道你一直怪我，在你艺考那天没去现场。你说别的家长都去了，只有我躺在医院里，连个电话都没打。
>
>可我想告诉你，那天我去了。
>
>我让护士推着轮椅，偷偷溜出病房，坐公交到了考场外。我没敢进去，怕你看见我会分心。我就坐在校门口那棵梧桐树下，听着里面传来的声音??有人唱歌，有人朗诵，有人弹琴。
>
>到你上台的时候，风很大。我听见你说：“我要讲的故事，是一个女人等丈夫回家的傍晚。”
>
>那一刻，我哭了。因为我听出来了??你在演我。
>
>你不知道的是，你爸走的那天，我也站在院子里等他下班。旗袍湿了半截，手里攥着温好的姜汤。直到天黑透，厂长才骑车赶来，说他在路上出了事……
>
>可你把那个傍晚演成了圆满。你说他回来了，你说他们一起喝了汤，你说她笑着骂他“下次别逞强了”。
>
>那是我听过最美的谎言。
>
>孩子，我不是不想支持你。我只是太怕了??怕你走上这条路，会像我一样，一辈子都在别人的故事里找自己。
>
>可现在我明白了，表演从来不是逃避真实，而是为了让那些无法言说的痛苦，被温柔地安放。
>
>所以，别恨我那天没出现。
>
>因为我一直都在。
>
>永远爱你的
>妈
林默跪坐在地上，抱着信失声痛哭。十年了，他以为母亲缺席了他的重要时刻，原来她早已用自己的方式，参与了他人生中最深刻的一场演出。
那一夜，他没睡。他把母亲的信一字一句录入电脑，调整语速、节奏、停顿，配上极轻的钢琴伴奏。他又调出张桂兰生前的录音片段，筛选出她哼唱《我的祖国》最平稳的那一段，作为背景音缓缓流淌。
画面很简单：一双布满皱纹的手正在折纸鹤；一件墨绿色旗袍挂在晾衣绳上随风轻摆；一只老旧的铝饭盒静静躺在木桌上，盖子微微掀开，仿佛刚有人从中取出饭菜；最后是一扇老式木门缓缓打开，门外阳光洒进来，照亮门槛上的雨水涟漪。
短片结尾，浮现一行字：