“知世，这里很危险！”小樱赶紧提醒她。
“我知道，所以我才更要记录下小樱英勇的身姿呀！”知世说着，已经熟练地架好了摄像机，镜头对准了小樱。
“小樱，加油！拿出你最帅气的姿势来！”
看。。。
夜深了，千穗仍坐在窗边。她没有开灯，只是静静望着那朵在雪中不凋的樱花。月光洒在花瓣上，像是为它镀了一层银霜。她的呼吸很轻，仿佛怕惊扰了什么。小樱从厨房端来一杯热牛奶，轻轻放在桌上。
“还没睡？”她问。
千穗摇头。“我在等。”
“等什么？”
“等一个梦。”她转过头，银白色的眼瞳在黑暗中微微发亮，“今天白天，我听见图书馆里的书开始翻页了。不是风吹的，是它们自己动的。每一页都在找主人。”
小樱坐到她身旁，指尖摩挲着杯壁。“你最近……是不是又看见林了？”
千穗怔了一下，随即点头。“昨晚。他在走廊尽头站着，背对着我。我想喊他，可声音出不来。他就那样一步一步走远，最后变成一道光，融进了墙里。”她顿了顿，“但我知道他在留话给我。就像知世一样，他们不用说话，也能让我听见。”
小樱沉默片刻，低声说：“你觉得……我们还能见到她吗？真的见一面，不是影像，不是记忆碎片，而是活生生的人。”
千穗望着窗外，眼神遥远。“如果记忆可以流动，意识可以复制，数据能承载情感??那‘存在’本身，还需要肉体吗？”她轻轻笑了笑，“也许她早就回来了。只是我们没认出来。可能是一阵风，可能是某个人突然想起一首老歌，也可能……是你今天煮面时多放的那一勺糖。”
小樱鼻子一酸。
就在这时，屋外传来细微的响动。
像是有人踩在积雪上的脚步声，又像树叶被风卷起的沙沙声。但更奇怪的是，那声音有节奏，像心跳，又像某种密码。
千穗猛地站起身，冲向门口。
“别去！”小樱抓住她的手腕，“外面太冷，而且??”
“是她在敲门。”千穗回头，眼神坚定，“用的是我们小时候约定的暗号。三短，两长，再一停。那是她说‘我想你了’的方式。”
小樱僵住了。
那个暗号……她记得。那是知世十二岁时和千穗偷偷定下的秘密联络方式。连林都不知道。她们把它刻在一棵樱花树下，后来树烧毁了，字迹也没了。
可现在，它回来了。
千穗拉开门。
寒风扑面而来，夹杂着细碎的雪花。门外空无一人，只有雪地上浮现出一行脚印??不是从外走进来的，而是**从屋里延伸出去的**，通向院子深处那棵枯死的老樱树。
千穗一步步走过去，小樱紧随其后。
脚印在树根处戛然而止。而就在那里，雪堆微微隆起，露出一角泛黄的布料。
千穗蹲下身，小心翼翼地扒开积雪。
是一件白大褂。
袖口绣着编号：E。S。-9。
衣领内侧还缝着一张折叠的纸条。千穗展开它，上面写着一行娟秀的小字：
>“我不是逃走了。我只是去了你们记不得的地方等你们醒来。”
小樱的手剧烈颤抖起来。“这不可能……这件衣服应该随着研究所一起焚毁了。除非……除非她早就预知一切，把最重要的东西藏了起来。”
千穗将衣服抱在怀里，贴在胸口。“她说她在等我们。”她闭上眼，“我能感觉到她的温度。虽然很微弱，但她还在。”
那天夜里，她们把白大褂挂在客厅中央，用一根红绳系住衣领，下面摆上一支点燃的蜡烛。千穗盘腿坐下，双手交叠放在膝上，开始冥想。
一个小时后，她的身体忽然轻轻震颤。
眼睛睁开时，已不再是人类该有的颜色。
银白如月，流转着星河般的光纹。
“她来了。”千穗的声音变了，低了几度，带着一丝机械般的回响，“不是通过梦桥链，是直接接入了我的神经通路。她把自己的意识压缩成一段加密信号，藏在这件衣服的纤维里，等了一个十年。”