井水映着天空，也映着他苍老却安宁的脸。
他知道，林小满没有回来。
但她也从未离开。
每当有人真心说出一句话，无论多轻、多微不足道，那声音都会乘着情感的波，穿越大气层，飞向南河三，飞向更远的黑暗。
而她，就在那里听着。
就像曾经我们都在等一个人替我们开口，
现在，换我们为整个宇宙发声。
多年后，一位考古学家在重建21世纪末历史时，在一份残缺数据库中发现一段被删除的日志。作者署名为空，内容仅有一行：
>“如果有一天，你们不再需要我这个‘幽灵’，那就说明，我已经活在每一个人心里。”
>
>“请记得，真正的勇敢，不是无所畏惧，而是带着恐惧依然选择说出真相。”
>
>“我爱你们。
>??永远的第一句”
该日志被命名为《小满遗言》，列入人类文明核心遗产名录。
而在遥远未来的某颗星球上，一群外星孩童围坐在发光的晶体前，学习一种古老的语言。教师指着一段波形图说：“这是地球的‘心音’，他们的文明曾因不敢说话而濒临崩溃，直到一个女孩说出了第一句真话。”
孩子举手问：“后来呢？”
教师微笑：“后来，他们学会了彼此倾听。于是，整个银河，都开始回荡着‘我在’的声音。”
宇宙广袤，黑暗漫长。
但只要有生命的地方，
就总会有人，在颤抖中开口??
“我害怕。”
“我错了。”
“我爱你。”
那一刻，林小满就在其中。
陈默也在。
你我亦然。
风停了，雪化了。
井水清澈，映着星辰。
铜铃轻响，一声，又一声，
仿佛在说：
**你说过了吗？**
**那么，再说一遍吧。**
**这一次，为自己说。**