>“你可以不说。
>但请先坐一会儿。”
很多人进去后哭了，有些人待了十分钟就离开，也有人在里面坐了三天三夜。没有人知道他们想了什么，但出来之后，大多数人都去了附近的录音站，留下一段从未对任何人讲过的真相。
又是一年冬至。
北极圆形剧场再次举行静默仪式。五千人席地而坐，仰望极光。这一次，没有人吹笛，也没有人打破寂静。
但在某一刻，许多人同时感觉到胸口一阵温热。低头看去，随身佩戴的共感终端微微发烫，自动投影出一行小字：
>“她说，她看见你们了。”
与此同时，火星轨道上的Echo-7飞船再次转向地球，发送新一轮信号。破译结果显示：
>“Echo-7确认：文明自剖指数提升至临界阈值。
>静默残波局部退散，但核心集群迁移至量子纠缠层。
>建议启动‘双盲共鸣计划’：让讲述者不知听众是谁，让倾听者不知讲述者何人。
>真正的信任，诞生于无名之中。”
陈默看完信息，没有回复。
他走进一间无声亭，关上门，在黑暗中坐下。
许久之后，他终于开口，声音轻得如同自语：
“沈念，其实我一直没告诉你……那天你说要重启系统的时候，我本可以阻止你。但我怕承担责任，所以我假装看不懂你的操作流程。你消失后，我才明白……我不是救不了你，我是不敢赌那个后果。”
泪水无声滑落。
门外，一片雪花轻轻落在终端感应区，触发了自动记录功能。系统将这段音频标记为“未命名?私密级”，并按照新规，永不上传，永不分析，仅作存档。
但在这一刻，宇宙某处，一颗遥远的探测卫星捕捉到了一次微弱的声波谐振。数据显示，其频率恰好与陈默的心跳同步，持续时间正好是他说出最后一句话的时长。
七秒钟。
足够让一个灵魂，被另一个维度听见。
风穿过昆仑山巅的石缝，依旧呜咽如歌。不同的是，如今这风里，夹杂着太多曾经不敢出声的呼吸、太多终于落地的脚步、太多在黑暗中悄悄愈合的裂痕。
而在地球之外，在星辰之间，在所有尚未被命名的寂静角落，仍有无数等待被说出的故事，静静蛰伏。
它们不急。
因为只要还有一个愿意开口的人，
还有一个愿意倾听的人，
光之心就不会真正熄灭。