林昭猛然睁开眼，发现自己躺在忆炉旁，浑身冷汗。院长正焦急地拍打他的脸：“醒了吗？你昏迷了整整三天！”
他挣扎着坐起，第一句话便是：“她呢？”
院长沉默良久，才缓缓开口：“全球共情指数突破历史峰值。遗忘之渊……消失了。取而代之的是一片新的星域，科学家命名为‘炊烟带’。那里没有战争，没有掠夺，只有持续不断的低频共振信号，内容全是……家常菜谱。”
林昭闭上眼，泪水滑落。
他知道，她完成了最后一课。
从此以后，宇宙不再只有熵增与毁灭，也开始有了“收拾碗筷”的温柔，“留一口给你”的体贴，“趁热吃”的牵挂。
数月后，林昭站在新建的“忆炉中央枢纽”顶层，俯瞰整座行星。十七座灶塔已被改造成纪念碑，周围建起了开放式厨房街区，任何人都可以进来煮一顿饭，上传一份食谱，或只是静静地坐着，回忆某个重要的人。
一个小女孩跑过来，仰头问他：“叔叔，你是林昭哥哥吗？”
他蹲下身：“是啊，怎么了？”
“奶奶说，是你让妈妈又能梦见外婆了。”她认真地说，“现在每天晚上，妈妈都会给我讲外婆做的红烧肉故事。”
林昭笑了：“那你相信吗？人死了也能回来？”
小女孩想了想，摇头：“不是回来，是从来没走。就像我家阳台上那盆花，爸爸说种子早就埋下了，只要浇水，就会开花。”
他摸了摸她的头，轻声道：“你说得对。”
当晚，他独自回到老屋厨房，打开那只空了的陶罐，将它轻轻放在灶台上。
然后，他重新点火，洗米，加水，盖锅。
咕嘟咕嘟……
蒸汽升起，模糊了窗户。
在那氤氲的雾气中，他仿佛看见她坐在桌边，笑着催促：“火小点，别糊了。”
他低声回应：“知道啦，妈。”
这一夜，全球三千多个城市同步发生“共感烹饪事件”：素不相识的人们在同一时刻做出同一道菜??清炖小米粥。社交媒体毫无预兆地被同一条消息刷屏：
>“今天，我为一个看不见的人煮了汤。”
而在遥远的炊烟带深处，那座黑石灶台仍在燃烧。火焰稳定，永不熄灭。每当有新的文明学会“为他人点火”，那火便会明亮一分。
科学家至今无法解释为何某些星系会出现“非理性繁荣”??资源匮乏之地反而诞生高度协作社会，战火连绵之处突现和平绿洲。但他们发现了一个共同规律：这些地方，总有一家小小的饭馆，老板坚持为流浪者免费提供热汤，并在墙上写着一句话：
>“慢点吃，锅里还有。”
许多年后，当人类首次接触来自反宇宙的异族时，对方首领并未展示武力，而是取出一只破损的金属盒，打开后，里面是一块早已干涸的汤料包。
他用笨拙的手势比划着，通过翻译器说道：
>“你们……教会我们……想家。”
那一刻，林昭站在外交舰桥上，望着那异族眼中闪烁的微光，终于明白了母亲最后一句话的全部含义。
所谓宇宙之主，
不是掌控最多星河的人，
而是能让最遥远的生命，
也想起故乡炊烟味道的那个。
火，还在烧。
汤，永远温着。
而回家的路，
从来都不曾真正断过。