她睁开了眼睛。
第一句话是：“锅里的水，是不是快干了？”
小灶笑了，眼泪滑落。
“不会的。”他握住她的手，“我一直在看着火。”
随着她的苏醒，整个静默回廊开始崩塌。白色墙壁龟裂，露出背后浩瀚星河。那些曾被抹去记忆的人们一个个醒来，有的在战场上放下了枪，有的在实验室撕毁了命令书，有的跪倒在地嚎啕大哭，只为终于想起了母亲的模样。
七名守序使徒并未抵抗到最后。他们在消散前的最后一刻，齐声说出一句话：“或许……我们也曾有过想要拥抱的人。”
空间坍缩，小灶抱着虚弱的苏璃冲出光门，在最后一瞬跃回飞船。身后，静默回廊彻底湮灭，化作一片新生星云，其中隐约可见一张张微笑的脸庞，宛如星辰排列成一句无声的感谢。
回到现实宇宙，已是三年之后。
时间流速不同，但牵挂从未断绝。当他重新点燃灶火，苏璃靠在一旁静静看着，轻声说：“你还记得三鲜馅怎么调吗？”
“葱姜料酒，虾仁先腌，猪肉剁碎加鸡蛋清搅上劲。”他一边忙活一边答，“最重要的是，要有人等这顿饭。”
她笑了，眼角有泪。
这一夜，他们做了整整一锅饺子，通过广播发送到全宇宙公开频道。谁都可以接收坐标前来共享，不限种族、不论过往。令人震惊的是，竟有超过百万艘飞船响应召唤，围绕着这颗孤独行星组成环形舰队，像一场盛大的朝圣。
机械族带来了它们珍藏的能量核心作为燃料；
虫族女王献出体内分泌的营养液用于调味；
甚至连曾经隶属于净序联盟的执法舰，也悄悄送来一包古老小麦种子??那是地球上最后一个粮仓的遗存。
那一晚，星空间响起了久违的笑声、碰杯声、孩童叫嚷声。
有人第一次学会了说“谢谢”；
有人鼓起勇气向仇敌道歉；
还有人在热汤入口的瞬间，找回了丢失多年的姓名。
小灶站在屋外，望着漫天灯火，听见耳边风中有歌声飘来??是他小时候母亲哼过的摇篮曲，如今已被改编成星际民谣，传唱于万千星域。
苏璃走过来，握住他的手：“接下来去哪儿？”
他望向远方，那里有一颗尚未命名的星球，探测器显示地表有大量人类遗迹，疑似远古移民失落之城。更重要的是，那里传来一阵极其微弱的呼唤，不是信号，也不是语言，而是一种熟悉的节奏??锅盖被蒸汽顶起的“咔哒”声。
“还有人在等饭。”他说，“那就得去。”
她点点头，靠在他肩上：“这次，我们一起。”
飞船再次启航，炊烟袅袅，划破寂静宇宙。而在银河中心，薪火星静静闪耀，仿佛永远在说：
>“别怕，饭快好了。”
>“别怕，火还在烧。”
>“别怕，总会有人为你归来。”