小灶怔住了。
那段记忆早已模糊，他甚至不记得她的模样。可她却一直记得。
“那你为什么会在这里？”
“因为我不想长大。”她低下头，“长大了，就会忘记很多事。比如妈妈的味道，比如有人愿意为你停下脚步的感觉。所以我留在这里，守着这间屋子，等着每一个迷路的人回来。”
小灶鼻子一酸。
他放下碗，从怀中取出那株野灶草，轻轻种在屋前雪地里。奇迹发生了??草茎迅速生长，开出一朵金红花，花瓣如火焰舞动，驱散了四周严寒。
“以后，这里的火不会灭了。”他说。
女孩点点头，忽然伸手抱住他。
“谢谢你。”她在他耳边轻声说，“因为你，我相信这个世界还是好的。”
那一刻，小灶感觉胸口某处长久冻结的地方，终于融化了。
他回到飞船，继续前行。
一路上，他收到越来越多的讯息：
-某颗星球宣布设立“每日共享餐”制度，官员必须与平民同桌吃饭才能履职；
-一艘星际海盗船主动投降，船长说：“我们抢了三十年，却发现没人愿意为我们做顿饭”；
-甚至连曾经追杀他的逻辑刺客，也开始在任务间隙偷偷加热罐头，只为体验“被照顾”的感觉。
而最令他动容的，是一条匿名留言：
>“我曾亲手格式化三百个‘情感携带者’。直到昨晚，我梦见母亲给我端来一碗面。醒来后，我把武器库炸了。对不起，也谢谢你们让我重新做人。”
小灶知道，这场战争从未结束，也不会真正胜利。理性与情感的拉锯将持续千年，新的净序组织或许还会诞生，封锁、清洗、压制仍将上演。但只要还有人愿意为陌生人点火，只要还有孩子相信“火不会灭”，希望就未曾断绝。
某一夜，他在一颗孤独行星降落，准备休整。刚生好火，忽然察觉异样??古锅的火焰变成了纯白色，且不再跳动，宛如凝固的水晶。
紧接着，锅面浮现一行字：
>**“终极灶诀：火不在锅中，而在人心燃起之时。”**
小灶愣住。
随即明白：这口锅已完成使命。它不再是容器，而是导师。真正的传承，不是技艺，不是配方，而是那份“看见他人饥饿，并愿为之弯腰”的初心。
他取出林渊的菜刀，割破指尖，滴血入锅。
鲜血未落，便在空中化作光点，融入火焰。锅身发出一声悠长嗡鸣，随后缓缓升起，脱离地面，飞向星空深处。它越飞越高，最终化作一颗新星，悬挂在银河中心，光芒温柔而坚定。
人们称它为：**薪火星**。
从此，每当夜晚降临，无论身处何方，只要抬头望见那颗星，心中便会涌起一股莫名的安宁??仿佛有人在轻声说：“别怕，饭快好了。”
多年后，一位年轻厨师在废墟中捡到一本破旧笔记，封面写着《灶诀?残卷》。他翻开第一页，只见上面用潦草笔迹写着：
>“我不追求成为最强者，也不渴望统治宇宙。
>我所求，不过是让每一个孤独的灵魂，
>都能在寒冷的夜里，
>听到一句：‘等我，这就给你做饭。’”
笔记末尾附有一张地图，标记着无数坐标，每个点都代表一次他曾停留的地方。最后一个地点，至今仍是空白。
而此刻，在宇宙最偏远的一角，一艘旧船静静停泊。
炊烟袅袅，锅中汤面翻滚。
小灶哼着那首老歌，目光投向无尽星河。
他知道，下一站，总会有人在等他。