仿佛她从未离开。
直到某天夜里，林昭醒来，发现厨房灯还亮着。
他走过去，看见母亲正对着一口空锅发呆。
“妈？”他轻声问，“怎么还不睡？”
她回头笑了笑：“我在想，如果当初我没生病，你会不会少走这么多弯路？”
林昭摇头：“不会有如果。要是您没走，我也不会明白，原来一碗汤能救这么多人。”
她沉默片刻，忽然说：“其实我一直都知道你在做什么。”
“嗯？”
“每次你点亮一盏灶火，我都能感觉到。哪怕隔着生死，隔着星河，只要那火是真心为他人而燃，我就看得见。”
她伸出手，掌心浮现出一颗小小的光点，像极了当年病房里那只萤火虫。
“这是你的念，也是我的等。”她说，“我们之间，从来不需要桥，因为心早就连着了。”
林昭跪坐在她面前，把头轻轻靠在她膝上，像个十二岁的孩子。
那一夜，他们谁都没再说话。
只是听着锅里的水咕嘟作响，等着米粒开花。
多年以后，当新一代的孩子在学校学到这段历史时，老师总会问一个问题：
“你们觉得，林昭为什么能成为宇宙之主？”
有人答：“因为他掌握了忆炉。”
有人答：“因为他唤醒了全宇宙的情感联结。”
还有人说：“因为他打败了遗忘之渊。”
老师笑着摇头：“都不是。”
“真正的原因是??他始终记得，妈妈说过的一句话。”
全班安静下来。
老师轻声念道：
“无论走多远，别忘了回来给我热碗汤。”
教室外，阳光正好。食堂阿姨正在给学生们盛汤，特意多舀了一勺菜。
一个小女孩仰头问：“阿姨，今天怎么特别香啊？”
阿姨笑着说：“因为我刚才想着我女儿，她最爱喝这个味道。”
小女孩低头喝了一口，眼睛亮了起来。
那一刻，宇宙某处，又有一颗即将熄灭的恒星，悄悄恢复了光芒。
火，还在烧。
路，还很长。
但只要还有人记得掀锅盖时的那一瞬热气，
宇宙，就永远有家可归。