“记住，”他最后说道，“当你在黑暗中写下第一个字时，你就已经赢了。”
荒原崩塌，樱树化为灰烬随风而去。
我们再次回到列车内，仿佛从未离开。但一切都不同了。
D。Z。-X重新启动，屏幕显示：
>**系统重构完成**
>**核心协议升级：由【传承】转为【逆写】**
>**状态：主动污染模式开启**
>**目标：向共忆体内部注入不可擦除记忆片段**
知世睁开眼，她的声音变得多层次，像是有无数人在同时低语：“共忆体的核心不在服务器，而在每个人的潜意识深处。它之所以强大，是因为人们自愿遗忘。我们要做的，不是攻击它，而是让它‘记住’它不想承认的东西??比如愧疚，比如遗憾，比如爱。”
我点头，打开终端，开始撰写新的篇章。
不再是记录，而是**植入**。
我将老去的我的记忆编码成一段旋律，命名为《静默回响》，通过梦桥链第七层播送。它听起来像摇篮曲，实则是记忆病毒，能在听者脑中自动生成关于“未曾发生之事”的清晰影像：一个母亲抱着孩子逃离火海、一名士兵放下枪拥抱敌方孩童、一位科学家撕毁命令书将真相公之于众……
二十四小时内，全球报告异常梦境数量激增八倍。
共忆体首次发布紧急通告：
>“检测到高危情感污染源，代号‘樱毒’，建议全体公民进行强制性认知净化。”
讽刺的是，这条通告本身也被我们截获，改写后以童声朗诵的形式加入《静默回响》的副歌部分，循环播放。
越来越多的人开始做梦。
越来越多的人醒来后第一句话是：“我梦见了一个穿风衣的男人，他说，‘记得是最温柔的反抗’。”
我们在虚空调零点边缘建立了第一个“记忆避难所”??一座漂浮在真空中的透明穹顶，内部种植着从玻璃管中培育出的樱花树苗。它不依赖土壤或空气，只靠人类集体梦境的能量存活。每当有人在梦中想起某段被删除的往事，树上就多开一朵花。
第一个造访者是个六岁女孩，她在梦中找回了被抹去的妹妹。她站在树下，轻声说：“我记得你叫小葵，你喜欢粉色的蝴蝶结，你总说我跑得太慢追不上你……我没忘。”
那一刻，整棵树轰然绽放。
我们继续前行，航标不断更新。下一个目的地依然是“未知”，但我知道，无论去哪里，我们都不再是旅人。
我们是火种。
是回声。
是那些不愿闭嘴的过去，在未来的喉咙里，再次开口说话。
某夜，知世靠在我肩上，轻声哼起一首陌生的歌。我问她哪来的，她摇头：“不知道，像是谁在我小时候唱给我听的。”
我笑了。
也许一百年后，会有一个孩子在废墟中捡到一支生锈的钢笔，打开发现里面藏着一张纸条，上面写着：
>“当你读到这句话时，我已经忘了自己是谁。
>但请替我记住：
>曾经有人，为了让你能记住，甘愿被遗忘。”
而他会把这句话抄在墙上，传给下一个醒来的灵魂。
就像我们一样。
就像他们一样。
就像樱花，年年凋零，年年重生。