我将胶片装入投影仪，按下播放。
画面晃动几秒后清晰起来：是我躺在榻上睡觉的模样，呼吸平稳，眉头偶尔轻皱。镜头静静停留了约两分钟，随后缓缓移开，转向窗外的星空。接着，一只手入镜，轻轻放下摄像机，调整焦距，最后对着镜头笑了笑。
是知世。
但她的眼神不同以往，多了某种难以言喻的告别意味。
录音继续：
>“如果你看到这个，说明我已经登上D。Z。-X了。不是作为乘客，而是作为信使。系统已经开始反扑，新的清洗程序正在秘密部署，代号‘静默黎明’。它不会再强制删除记忆，而是让人主动遗忘??通过微调空气质量、光照频率、甚至饮用水中的矿物质比例，诱导大脑抑制情感回忆的提取能力。”
>
>“我没有时间解释太多。但你要记住：叙事罗盘会指向下一个锚点，当地面开始发光时，就是启动‘逆写仪式’的时候。带上所有剩下的胶片，去初代母版胶片埋藏地。那里有能覆盖全球信号的发射装置。”
>
>“还有……谢谢你教会我，流泪也可以是一种力量。”
>
>她顿了顿，声音轻下来：
>
>“替我看看樱花吧。今年的花开得特别早。”
画面结束。
我猛地冲出房间，奔向她的住处。门虚掩着，屋内空无一人，桌上留着一封信，上面只有一个坐标，和一句潦草的小字：
>**别追。让我成为下一个未竟的可能。**
我站在原地，握紧拳头，却无法愤怒，也无法哭泣。唯有耳边回响着她最后的话语。
三天后，大地开始发光。
不是灯光，也不是反光，而是土壤本身渗出淡蓝色微光，如同亿万颗萤火虫沉眠于地壳之下。植物叶片在夜间泛起银边，井水表面浮现出类似胶片纹路的涟漪。罗盘指针疯狂旋转，最终指向北方??北海道荒原深处，一座早已废弃的地下研究所。
我知道，那是初代母版胶片的埋藏地。
我背起行囊，带上所有胶片、摄像机、红绳结和那台叙事罗盘，踏上北行之路。
途中，我收到一条来自未知号码的信息，只有短短几个字：
>**我在车上，记得开机。**
抬头望去，天空再度浮现银河流光。
D。Z。-X仍在运行。
而这一次，我要让它带回的，不是一个信号。
是一整个世界的声音。