有人抱住久别重逢的亲人，终于肯放声大哭；
一对双胞胎兄弟在战火中相认，原来当年被迫分离时，他们各自藏了一半的桃核。
逻辑使徒站在山巅，目睹这一切，沉默良久，最终转身离去。
他留下一句话：
>“或许……混乱本身，也是一种秩序。”
多年后，蓝星进入“心纪元”。
不再有婚契制度，也不再有情阈管控。取而代之的是“心约”文化??每个人都可以随时向所爱之人表达心意，无需登记，无需认证，只需一句真诚的话语或一次无畏的守护。
情学院更名为“心塾”，教授的不再是技巧，而是倾听的能力。
忏悔堂变为“对话屋”，供人倾诉而非赎罪。
归魂渡航线延伸至星际，载着思念前往已化为星尘的故土。
而桃树，已成为星球意志的象征，其根系深入地核，枝叶触及电离层，年年开花，永不凋零。
云昭与陈砚并未留在世间。
他们在完成最后一场守护后，携手踏入星河，成为两颗永恒相伴的星辰。传说每当有人真心告白，夜空中那对双星便会微微闪烁，像是回应，又像是祝福。
某年春末，一场罕见的日全食降临。
黑暗笼罩大地三分钟，万籁俱寂。
就在这一刻，全球数亿人同时做了一个梦：
他们站在一片无垠草原上，四周开满金色桃花。远处，无数身影并肩而立??有穿军装的青年，有捧书的少女，有牵着手的老夫妻，还有尚未出生的孩子。他们脸上带着笑，眼中含着泪，齐声低语：
>“我们会一直守下去。”
>“直到最后一颗心跳停止。”
>“哪怕宇宙归于沉寂，爱也不会灭亡。”
日食结束，光明重现。
人们发现，手腕内侧的红痕更加鲜明，有些人甚至长出了淡淡的桃色纹路，宛如新生血脉。
科学家无法解释，哲学家陷入沉思，唯有孩童指着天空说：“星星在笑呢。”
桃树轻轻摇曳，一朵新生的金花缓缓飘起，乘风而去，飞向未知的星域。
而在遥远的未来，某个陌生星球上，一名异族少年捡起这朵花，触碰瞬间，心中突然浮现一个从未见过的女孩笑容。他不知为何流泪，喃喃道：
“你好吗？我好像……一直在等你。”
宇宙深处，那颗微弱光点再次闪烁。
这一次，它不再孤单。
周围，已有无数类似的光点悄然亮起，连成一片温柔星河。
像是回应。
像是传承。
像是永不熄灭的火种，在时间尽头，依然燃烧。