餐桌上的气氛是沉默的。
橘黄色的灯光将父子二人的影子拉长，投在身后的墙壁上。
秦大海已经放下了饭勺，率先拿起了筷子。
他夹了一筷子青菜，放进嘴里，咀嚼的动作很慢，很轻，几乎听不到声音。
他的目光，始终没有离开过对面。
秦峰饿坏了。
一整天榨干式的修炼，让他此刻的身体像一个无底的黑洞，疯狂地渴求着能量和营养。
虽然孙禅堂给他的那一罐药剂的灵能还没消耗掉，但身体的饥饿本能抑制不住。
他拿起筷子，没有丝毫客气，埋头便开始往嘴里扒饭。
米饭、合成肉、蔬菜，被他大口大口地送入口中，腮帮子鼓得满满当当。
他的吃相谈不上雅观，甚至有些粗野，每一次吞咽都伴随着喉结的滑动，充满了原始的、对食物的渴望。
“咕咚。”
一大口饭菜下肚，他端起手边的水杯，灌了一大口，舒畅地呼出一口气。
秦大海默默地看着，他自己碗里的饭菜，几乎没有动过。
他看着儿子狼吞虎咽的样子，看着他被汗水浸湿的头发，看着他脸上未褪的疲惫和那双亮得惊人的眼睛。
他的右手，那只完好的手，握着筷子，停在半空。
秦大海想问。
今天的训练，累不累？
钱花得值不值？
身体……还撑得住吗？
有没有……哪怕一点点的进步？
可每一个问题，都像一块千斤巨石，堵在他的喉咙里，让他无法开口。
他怕。
怕自己的关心，会变成一种压力。
怕自己的询问，会戳破儿子用坚强伪装起来的脆弱。
他见过太多次了。
儿子拖着疲惫不堪的身体回家，像今天一样狼吞虎咽，可第二天拿到的体测数据，依旧是那般刺眼。
希望越大，失望越重。
这种循环，已经持续了八年。
他不敢再给儿子任何额外的负担，哪怕只是一句无心的问候。
他能做的，只是沉默地看着，用自己笨拙的方式，为儿子准备一顿尽可能丰盛的晚餐。
一碗堆得像小山一样的米饭，很快见了底。
秦峰放下空碗，碗里干净得像是被舔过一般，一粒米都不剩。
“爸。”
他开口，声音因为吃得太急，还带着一丝含混。
秦大海的身体微微一震，仿佛从自己的思绪中被惊醒。
他抬起眼，看向儿子，喉结动了动，从喉咙里挤出一个单音：
“嗯？”