他指着墙上一幅画??那是位癌症晚期患者离世前画的，画面是一家三口在海边奔跑，天空挂着绚丽极光。
“因为我相信。”他说，“有些话，迟一点听到也没关系。”
至于林知远……
没人知道他去了哪里。
有人说他在西北戈壁建了一座书院，教孩子们读诗写字；有人说他隐居雪山，每日抄录古籍；还有人说，每年清明，总有个穿灰衣的男人出现在各地墓园，默默为陌生人的碑前摆上一朵白花。
但确凿的踪迹只有一处。
十五年后，北极科考队在冰层深处发现一座天然冰室，墙壁光滑如镜，刻满细密符号。经破译，竟是《忆梧谣》全文，以百种语言书写，末尾附有一行中文小字：
>**“我曾试图挽留，终学会放手。
>死亡不是失败，遗忘亦非背叛。
>唯有敢于终结者，方证不朽。”**
署名空白。
但在冰室中央，考古学家找到一枚木质吊坠残片，纹理如血脉蜿蜒，内部嵌着一粒早已熄灭的蓝色光点。
检测显示，其有机成分与云南某棵古树根部样本完全匹配。
消息传回人间，正值冬至。
那天夜晚，全球多地同时观测到罕见极光现象。绿紫色光幕横贯天际，形态变幻莫测，最终凝聚成一条巨大光带，宛如银河倾泻，持续整整十三分钟。
无数人驻足仰望。
有人流泪，有人微笑，有人下意识拨通多年未联系的号码。
而在那一刻，无论是身处繁华都市，还是荒野孤岛，几乎所有人心中都响起同一个念头，清晰而温柔：
**“别怕。我们都还在。”**
风起了。
卷起落叶，拂过山岗，穿过城市缝隙，掠过千万扇窗棂。
它带走了一些记忆，也留下了一些回声。
就像那个曾经执着于证明“我能记住你”的男人，最终明白：
真正的不朽，从来不是抗拒消亡，而是**在终结之时，仍有勇气说一句??
我爱过，我活过，我愿意放手**。
雪又开始下了。
轻轻的，静静的，覆盖大地，如同一场无声的安眠。
而在某处屋檐下，一个孩子戴着灰色毛线手套，仰头望着飘落的雪花，忽然咧嘴一笑。
他不懂什么归念，什么心脉晶果。
他只知道，这一刻，心里暖暖的，好像谁在轻轻抱住他。
风吹过，带来遥远山谷中一声极轻的叹息。
随即，万籁俱寂。
唯有时间，继续前行。