是十七岁的他。
旁边还有比现在年轻一些的陆道衡。
周玄清忘了起身，忘了疼痛，甚至忘了要做什么，眼里只有这些照片。明媚的，阳光的，带着少年气的自己。
他从地上捡起，照片用塑封纸贴了两层，显得珍贵无比。
上面緊靠的两人，看着镜头，定格在了最快乐的盛夏。
周玄清看得认真，甚至连有人靠近，都没知觉，眼里只有面前散落一地的爱意。
直到身后的人把他紧紧包裹，声音低哑，卑微乞求。
“老婆，别丢下我……”
第83章你骗我“你早恢复记忆了！”
“这些……是什么意思？”
周玄清僵在原地，任他抱住，面前的信纸和照片上，还有他的眼淚砸出的湿润烟花。
他能感觉到，身后的人除了滚烫的身体和飞速跳动的心脏外，环抱在他腰上的手随着不大平稳的呼吸，抖得越来越快。
周玄清不确定地再问了一遍：“这里面写的周周，是我吧？”
接着，便是千般疑问，“信封上的数字，是写信的时间？”
“你出国后每个月都给我写一封？”
陸道衡闭眼，像是死刑犯在行刑前的定罪书。
思绪拉回十七岁，下課后周玄清清理完課桌的抽屉，两人的情书混成一堆，花花绿绿的信封十分好看。
陸道衡不必说，自然是学校的风云人物，给周玄清放情书的人，纯粹是看他长得好看。
“唉……”
周玄清手撑在课桌上，枕着脑袋，将掏出来的东西往陸道衡那边推了推。
“真烦啊，现在到底谁还会看情书啊，你说是吧陸道衡？”
那时的陆道衡听到这话一顿，做题的笔在试卷上印出深黑色的墨汁，钻透试卷，把另一面的答案盖住。也讓他的心跟着盖在了黑色的墨汁下，久久见不得阳光。
但话語中，仍輕声反驳，“信件中的手写文字，比电子產品更富有感情，看到信中的字迹，就能想到写信的人的心情。”
周玄清撑在桌上的手放了下来，在他身旁坐直身子。
“切~那你把这些东西拿回去吧，我最不喜歡的，就是别人给我送情书，酸馊馊告白什么的，我可没这个闲情雅致看！”
陆道衡：“……”
“我只是，想你的时候写一写。”
周玄清不喜歡这些，陆道衡便是写了，也并没有想过要从国外给他寄回来。
周玄清眼尖，从上百的信件中，精准找到那些最旧的。
拆开来——
“那这几封的时间，为什么是十年前？”
那时候，他们还在一个班，甚至同坐一张桌子呢。
两人每天上课，这人还会给他写信，要是在国外只是想他，那这些信件又是怎么產生的？
即使周玄清再木讷，也隱隱有答案在他心头徘徊。
“老婆，我错了……”
陆道衡的声音帶着苦涩，把人抱緊了些，“我不该给你写这些的，别不喜歡我，好不好。”
因为呼吸急促，甚至語气中的尾音都低了几度，说到最后，干脆成了气音，要怀里的人用力仔细去听。
周玄清：？？？
“什么意思，我为什么会不喜歡你？”