何怀锦那年回家过年，本来志得意满。
还是那句话，他和表哥没有仇。二十多年来的波流暗涌，始终都是一些很细碎、微小难言的攀比。
曾经很多年，何怀锦对表哥都单方面颇具优越感。
他拥有特权，表哥却只能被他压一头。这种优感常年是他生活中的一抹养料，从幼儿园到初中。
但在进入高中后，优越被骤然打破。
高考的压力下，“成绩”成了一种新的衡量标准。纵然何怀锦出手阔绰、长得也不赖，可横行的魅力也大面积失灵。
他喜欢的学霸班花完全无视他的追求，反而成天和简蝉雨出双入对。何怀锦听闻她曾在私底下跟人说：
“我觉得男孩子还是得多读书。否则脑袋空空，长得再帅都没气质。”
那是何怀锦人生第一次自我怀疑。
……
第二次自我怀疑，是他念职校时，朋友圈翻到表哥在学校大礼堂打辩论赛。
不愧是京市的大学，礼堂灯光晃得人眼瞎。
而他表哥和身边的同学，都一个个西装革履人模狗样，说话妙语连珠。远不是他身边满校园不来上课、浑浑噩噩的黄毛能比的。
……
后来何怀锦跟舒诚在一起，二人世界并不寂寞无聊。
没道理天天非找个电灯泡一起出来玩，可那时他坚持每周都喊简蝉雨。
那其实是一种他当时都未必全然明白的、隐秘的得意。
他想炫耀。
他潜意识隐隐明白舒诚有多珍贵，迫不及待对简蝉雨证明他的幸运。
他就是命好能得到无尽的宠溺和包容，得到无条件爱他。而有人纵然是精英、纵然拼尽全力，可惜没这个福气！
隐秘的得意在舒诚全程对精心打扮的表哥视而不见时，达到了巅峰。
却又在简蝉雨登上杂志、受到爷爷重视，并和网红创业美女小富婆传出绯闻后荡然无存。
兜头冷水淋醒了何怀锦。
一辈子那么长，他真的能接受除了爱外一无所有？
真的能抵住世俗的压力，坚定地选择和一个男人在一起？
还要看着简蝉雨继承公司，拥有漂亮的妻子、乖巧的孩子，实现世俗上的圆满，把他狠狠甩在后面。
……
何怀锦不辞而别逃走，是愧疚了一阵子。
但说实话也松了口气。
他没想到南方工厂刚建成也是一大堆事。他以前不知道守业那么难。
三年间，他通宵加班生产、上门要债、与监管机构周旋、因纠纷进局子。更在无数次酒桌上喝到吐，拼尽全力却也只能勉强维持住厂子没倒闭。
他有了白富美未婚妻，在外头很有面子。
可大小姐私底下脾气很大。何怀锦常被她整得生不如死。她的父母也都是商场老狐狸，虽然支撑了他的厂子，但也强硬分走不少油水。
何怀锦有时候也很迷茫——这样下去，他未必和未婚妻成为一家人，厂子恐怕都要是人家的了。